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Crecer. 
Nadya Soto 

Te vi 
Leías, 
Caminabas, 
Esto duele. 

Te vi,
Reías, 
¿Bailabas?
Qué desesperante. 

Te vi, 
No hiciste nada, 
No hice nada, 
¿Adiós?

Te vi,
Estás perdido, 
Intentas tapar las heridas, 
¿Y el “por siempre”? 

Te vi, 
Esto es definitivo, 
Lo entiendo, 
Se acabó. 

Te vi, 
¿Te hago falta?
¿Me extrañas?
¿Qué estoy diciendo? 
¿Qué estoy haciendo?

Te vi, 
Me fui, 
¿Es lo mejor?
Sí.

Me vi, 
Leía, 
Caminaba, 
Sonreía. 

Bailaba, 
Disfrutaba, 
Crecía.

Mejoraba, 
Respiraba, 
Cambiaba. 

Me vi, 
Adiós,
Adiós,
Adiós.
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Editorial
It’s no use going back to yesterday, because I was a 
different person then.
Alice in Wonderland, Lewis Carroll

¿Hay algo que pudimos haber hecho? 

Algo cambia en el momento en el que tenemos 
nuestra primera despedida. Ese punto en el que, 
de repente, empezamos a ver nuestra vida teñida 
de adioses. El adiós repentino a etapas completas 
de nuestras vidas. El adiós a esa persona con la que 
compartimos una eternidad de sentimientos. El 
adiós a las personas que nos dieron la bienvenida 
a este mundo. El adiós a una vida cotidiana y ‘nor-
mal’ que podría no volver a ser la misma. Después 
de cada una de estas despedidas, en el momento de 
dolor posterior, es inevitable que nos preguntemos 
si algo haríamos diferente si lo pudiéramos reini-
ciar todo. Nos preguntamos si el adiós puede evi-
tarse, hasta el momento en el que nosotrxs mismxs 
debemos de decir adiós.

Bien dicen que la calma viene después de la tormen-
ta, pero nadie te prepara para esa calma. Para ese 
silencio, para ese vacío que complementa, destroza 
o libera. El adiós es el silencio al cerrar capítulos, 
historias, o libros enteros. Pero es vital recordar 
que siempre hay más libros por leer, historias por 
contar, capítulos que escribir. 

El fin nos otorga la oportunidad de decidir sobre 
nuestro tiempo posterior, sobre las cosas que ver-
daderamente valoramos, y sobre a quiénes o a qué 
dedicarnos. Una vida sin adiós, sin esa indudable 
certeza que terminará en algún momento, sería 
cederle paso a la indiferencia frente a las cosas que 
amamos. Hay algo que nos deja todo lo se despide, 
y siempre nosotrxs dejamos algo al irnos. Las des-
pedidas son mentiras. Las personas se van. Los lu-
gares se abandonan. Las cosas se pierden. Los mo-
mentos se esfuman. Pero nada ni nadie desaparece. 
Siempre se queda algo con nosotrxs.

Sergio Audelo
Director Editorial
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El hilo 
Carla E. Casas Z.

Llaves. Cartera. Chamarra, ¿hará frío? ¿lloverá? 
Me asomo por la ventana para analizar los 
nubarrones que se forman con su panza llena 
de agua. -Aguanta para unas dos horas antes 
del aguacero-, pienso. A veceh s, creo que tengo 
cualidades para predecir el clima. Más allá del 
dolor en las rodillas por la humedad, más allá 
del fresco del que habla mi abuela cuando abre 
la puerta del patio. Es como un “no sé qué”,“que 
qué sé yo” que me dice que aún no vendrá el di-
luvio. 

¿A dónde voy? Me apetece un  cappuccino 
moka del 7eleven. No sé por qué la gente 
los discrimina tanto. Sí, no afirmo que los 
ingredientes del Seven sean los mismos que 
los de la cafetería esnob artesanal de la colonia 
Condesa, pero me gustan. Si tienen petróleo y 
ácidos, felicítenme al químico en alimentos que 
hizo un gran trabajo en engañar mi paladar o, 
en su defecto, adormecer mis papilas gustativas 
poco refinadas. 

Salgo por la puerta principal del edificio. Me 
despido amablemente del policía en turno. 

Decidío no fraternizar con los guardias. Desde 
que la señora del 304 descubrió a uno dormirse 
en horas laborales, cambian constantemente y 
me frustra entablar relaciones tan efímeras. 

El cielo dispara un resplandor. Uno… dos… 
tres… y se escucha un trueno, 
como si anunciara que pronto 
mojará por estos lares. “Aún hay 
tiempo”, me susurro mientras 
me coloco los audífonos y saco el 
libro manoseado de Benedetti, 
“La Tregua”. Ahí, en el fondo 
de mi bolsa, también está “La 
metamorfosis” de Ovidio. Lo 
llevo a todos lados y ni hago el 
menor intento de sacarlo. Lo leo 
a mordidas. 

Llego al Seven y compro mi 
cappuccino. Entro como salgo: 
rápido y de forma mecánica. 
Me gusta caminar mientras leo. 
Abro el libro, busco la página en 
la que me quedé y comienzo a [re]leer: “Estoy 
enamorado de usted, Avellaneda”. Mis pies 
se lanzan hacia adelante, saben qué dirección 
tomar, permiten a mis ojos y a mi alma disfrutar 
de la pluma de Benedetti. Andan, andan, andan 
mientras devoro las páginas y doy sorbos a mi 
bebida. Marchan, marchan, marchan mientras 
el mundo se vuelve un escenario dinámico e 
impersonal. 

Tomo Tarcuato Tasso y doblo hacia Homero. 
Subo al camellón y siento alivio. No tendré que 
esquivar peatones y no tendré que cuidarme de 
hundirme en las coladeras o en las grietas de 
las banquetas. En México, el erario público lo 
podemos ver pobremente reflejado en nuestras 
calles: remodelaron hace unos meses el 
camellón, pero aún está el socavón de Mariano 
Escobedo. Las palabras de nuestros gobernantes 

se parecen a las promesas de un amante: “te 
amo, te haré el amor, estaré contigo unas horas 
y, después, saldré con los zapatos en la mano 
escapándome de tus reclamos; pero, recuerda 
que te amo y hago esto por tu bien”. Malamente, 

los mexicanos aprendimos a 
identificar las mentiras y tomarlas 
por verdades porque se siente 
mejor, porque duele menos. Algo así 
como convencernos de que nuestro 
amante evasivo volverá y jurará 
amor eterno. 

Martín Santomé se enamora de 
Laura Avellaneda, él cree que es 
ridículo debido a que es mucho 
mayor que ella, pero concluye 
que así es el amor y que se debe 
compartir. Como diría Silvio 
Rodríguez: “los amores cobardes no 
llegan a amores”. No puedo evitar 
parodiar a mi abuela y escucharme 
decir: “¡Viejo raboverde! ¡Anda de 

caliente y cochino!”. Suelto una risita porque 
soné igual a ella. La verdad, gusto de tener 
amores mayores que yo. Me saben diferente, me 
resultan placenteros.

Podría decir que son amores desgastantes, no 
son sencillos. Inevitablemente, la vida te deja 
heridas y entre más años, más de ellas tienes. 
Lidiar con heridas ajenas te deja raído. No 
porque te las apropies, sino porque convivir 
con ellas fatiga. Es como vivir con un fantasma 
incómodo en la habitación. No son personas 
libres, pero, al menos en la cama, me satisfacen 
más. “Los hombres mayores son más maduros”. 
Falso. Muchos con los que he estado tienen la 
inteligencia emocional de un sapo y la capacidad 
comunicativa de un ratón. 

¿Un sapo? ¿Por qué dije sapo? Miro sin mirar 
los pasos de mis pies. Me acuerdo de “Bestiario” 

de Arreola, uno de mis fragmentos favoritos es 
el de ese anfibio. “El sapo es todo corazón, […] 
como un corazón tirado al suelo”. Infinidad de 
veces he escuchado que tengo que besar muchos 
sapos para encontrar al príncipe azul, pero 
nadie me dijo que el sapo dolería y lo añoraría. 
Tendemos a romantizar al sapo porque nos 
enamoramos de una imagen, de una fantasía 
que construimos alrededor de alguien. 

Me acordé del libro arrumbado en mi bolsa. 
En “La metamorfosis”, Ovidio cuenta que 
Pigmalión no encontró una dama a la altura 
de sus expectativas así que creó una propia: 
talló la estatua de una mujer perfecta, trabajó 
en ella con tanto esmero y tanto amor que 
Afrodita, conmovida, la trajo a la vida. Cuántas 
veces maquillamos a nuestros amores no 
correspondidos y esperamos un milagro, una 
caricia marmórea que se vuelva amorosa. Pero 
no hay dioses observantes, no hay embrujo ni 
plegaria que te dé algo que no existe.

Una ya se cansa, una ya busca un amor 
“sin complejos de Disney” como dice la canción 
de Carlos Neda. Leí que a los millenials nos 
cuesta tener relaciones afectivas.Nno sabemos 
tenerlas porque no son tan fáciles como un like. 
Ya es común escuchar: “Le dio me encanta a 
mi foto, de seguro le gusto y se quiere acostar 
conmigo. Le voy a mandar mensaje”. ¡Qué 
difíciles somos y qué fácil queremos que 
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sucedan las cosas! Sinceramente, prefiero las 
épocas de los boleros románticos y pegajosos:

Mujer,

Si puedes tú con Dios hablar

Pregúntale si yo alguna vez

Te he dejado de adorar.

Creo que nos falta un poquito del esfuerzo y 
del romance de las cartas a mano, como las que 
Sabines le escribía religiosamente a Chepita, 
de las serenatas bajo la luna como la de Pedro 
Infante en “Los Gavilanes” y de los bailecitos de 
cachete con cachete en los que nuestros abuelos 
se abrazaban. 

En frente de la panadería, veo a una pareja 
mirarse a los ojos, besarse, sin importarles 
lo meloso y ridículo que les podría parecer el 
espectáculo a los curiosos transeúntes como yo. 
No puedo evitar sentir cierta envidia, una gotita 
de amargura que se calma cuando susurro 
desganada: “qué bueno que se encontraron”. 
Creo que todos buscamos desesperadamente 
encontrar a alguien con quien conectar.

No creo que sea algo nuevo. En El Banquete, 
Platón comenta que, en otro tiempo, existió 
un ser de cuatro piernas, cuatro brazos y dos 
cabezas que poseía ambos sexos o un par de uno. 
Era una criatura imparable. No recuerdo qué 
dios olímpico sintió celos de este poderoso ser 
y lo partió por la mitad creando a los hombres 
y a las mujeres. Sin embargo, esta separación 

dejó un eco muy grande, un vacío insaciable en 
nosotros y es por eso que pasamos nuestra vida 
buscando nuestra “otra mitad”. Necesitamos 
sentirnos completos, necesitamos encontrar a 
aquella persona con la que nuestra existencia 
haga sentido. 

Qué ironía. Buscamos encontrarnos y 
completarnos a través de alguien más pero no 
podemos evitar negarlo. Me quedé admirando 
a la cariñosa pareja y me sobresaltó el 
pensamiento de que podrían verme espiarlos. 
Continué caminando. Recordé que la otra 
noche estuve con un alguien. No sé por 
qué lo hice, no me arrepiento, pero es la 
décima vez que digo que sería la última. 
¿Dije “alguien”? ¿así de impersonal? sin 
nombre, no tenemos nombre. Es “alguien” 
con quien se me olvida mi soledad, 
“alguien” con quien quisiera ser alguien.

Tal vez solo quería volver a sentir la 
adrenalina de querer comernos la boca a 
besos. Se quedó en mi cama una hora por 
amabilidad, “ya me voy” dijo de sopetón 
mientras mi cabeza reposaba sobre su 
pecho. No pude pedirle que se quedara 
porque no éramos… no somos nada. Me 
limité a clavar las uñas en las sábanas, 
mantener la lengua entre los dientes y 
asentir mientras me quitaba los rizos de 
la cara. Mi sapito escurridizo salió disparado 
por la puerta con el cinturón a medio abrochar 
y los cordones de los zapatos a medio amarrar.

Casi tropiezo. Un señor me tomó del codo, me 
preguntó si estaba bien y, después de asentir, 
desapareció entre la muchedumbre que cruzaba 
la calle. Recordé una frase de un cuento de 
Bukowski: “Estaban follando bien, cuando sonó 
el teléfono”. Follando, sí, era una traducción 
española la que leí. Algún profesor de filosofía 
de la universidad me dijo que es común que 

en los escritos de la generación beat, podamos 
encontrar muy pocos adjetivos calificativos. Me 
quedé pensando. ¿Qué tal estuvo tu día? “bien», 
¿cómo estás? “bien», ¿qué tal estuvo tu comida? 
“bien», ¿qué tal follaste? “bien». Vivimos la 
vida por vivir, vivimos “bien». Creo que ya no 
degustamos el amor y el sexo lo pedimos para 
llevar. 

El señor de los elotes ya se puso en su esquina, 
a la salida - ¿o entrada? - del metro. El ejército 
de oficinistas marcha a la boca del subterráneo 

buscando librar la inminente lluvia. 
Algunos se arremolinan frente al puesto 
de los elotes y esperan el muy anhelado 
“¿qué le sirvo? ¿Esquite o elote?”. En 
lo personal, si voy a hacer una travesía 
en metro, en la que probablemente me 
apachurren hasta sacarme los intestinos, 
preferiría pedir un esquite porque es 
menos aparatoso. Aunque un elote pelón 
y mordisqueado sería una buena arma 
para pedir amablemente a los usuarios del 
Sistema de Transporte Colectivo Metro 
que guarden su distancia.Mi predicción 
falló y me agarró la lluvia. Me resguardo 
bajo el toldo de una farmacia San Pablo. 
Una señora se ríe de mis caireles húmedos 
y esponjados. “Está fuerte la lluvia ¿no? Va 
a hacer más tráfico, va a haber más gente y 

voy a llegar tardísimo a mi casa”. Pa’ que le digo 
que no si sí. Cuando era niña, mi tía Saribel 
gritaba “¡la lluvia vuelve loca a la gente! ¡todos 
se vuelven locos!”, cuando veía tres gotas caer 
sobre el parabrisas del coche. La lluvia también 
te pone melancólico e introspectivo. Uno se 
pierde entre gota y gota, entre pensamiento y 
pensamiento. Me despedí furtivamente de la 
señora desconocida y decidí seguir caminando 
bajo la lluvia que había aminorado y se había 
convertido en pringa. 

Recibí un mensaje de mi papá: “Nuevo virus 
originario de Wuhan, China, se desata. 
Contagios incrementan en Europa”. Rayos 
¿llegará hasta acá? Dicen que alguien se comió 
un murciélago. ¿Por qué no se comió un 
dumpling o algo así? ¿Qué pasará cuando llegue 
acá? Es cuestión de tiempo, dicen. No creo 
que México esté listo para algo así, pero, como 
siempre, iremos resolviendo, o no, las cosas en 
la marcha. Escucho la voz de mi abuela decir: 
“Mierda. El mundo se está yendo a la mierda”. 
No lo sé, yo creo que la depresión es exceso de 
pasado y que la ansiedad es exceso de futuro. 
Creo que debemos de cultivar el arte de estar 
aquí y ahora. Me duelen los pies, debo dejar de 
caminar. ¿Y si me siento a ver la lluvia antes de 
que el mundo se vaya a la mierda?
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El reflejo de nuestros nombres
Salvador Emiliano Aguirre Solano
 

Estoy sentado en mi sala, apago la televisión y en el reflejo de ésta puedo verme, aunque en esa 
imagen no estoy solo; treinta y dos letras caminan alrededor de la mesa de centro. 

Las deletreo y me ataca un sentimiento rumoroso que tiene toda la esencia tuya. 

Hoy es una maldita noche, prefiero el olvido. 

Pronuncio lo que en conjunto dicen y me invade el miedo, este me implora, 

dice que huya. 

Hay memorias sin broche, la tranquilidad se ha ido. 

Al acercarme a las letras me percato de su olor a encierro, a refrigerador vacío. Éstas se mofan de 
mí, ríen mientras pasean en la casa cargando mis recuerdos sobre ti. Todas se burlan aún más 
cuando me cuentan que ignoras tus recuerdos sobre mí.

Las leo y ansío que su sonido sea diferente; no quiero verte cuando me llaman. 

Hoy no me representan más, quisiera reescribir los hechos. 

Obstinadas, estas me sujetan para tatuarme contra mi voluntad. 

¿Habrá remedio para que no arda?

Mi sangre hierve ya, es un sentimiento sin techo.

De mi entintada piel surgen unos hilos manejados por las treinta y dos letras, quienes no necesi-
tan transformarse; siempre han sido titiriteras. Éstas me obligan a caminar para ir al balcón. 
Debo desprenderme, dejarlas en el camino. Entonces, le pido auxilio a mis nombres; veintinueve 
letras  llegan para pelear y defenderme. Presencio los golpes, la tinta derramada, las sombras 
mezcladas en la riña y, en algún momento de la misma, soy incapaz de diferenciar mis letras de 
tus nombres. No me sorprende porque las heredé, no me sorprende porque estas letras son tan 
tuyas y a la vez tan mías.

Y borro con fuerza la trama, pero la marca sigue con despecho. 

Y muerdo los hilos y bramo; la parca avisa, “casi está hecho”. 

Y lloro un raudal porque aún no estoy listo para despedirme.

Y enfurezco, solo quiero perdonarte para encontrarme. 

La pelea ha escalado: ahora es una guerra donde los bombarderos sobrevuelan los cielos que 
solían ser el techo de mi casa. ¿Por qué te atacan? En lontananza, y entre explosiones, veo el 
rastro de tus nombres heridos. Creo que lo entiendo: jamás fue tu intención ser parte de esta 

guerra. Las balas me miran, pero te interpones en su camino. ¿Por qué me defiendes? Intento 
acercarme, pero una detonación levanta escombros y yo te pierdo de vista. Explotan otras, otras 
y otras bombas. Súbitamente, estoy muy alejado de ti, aunque todavía distingo el lugar de la 
batalla. Creo que lo comprendo: jamás fue tu intención dañarnos así. Creo que lo entiendo: para 
salvarnos, nos alejaste de esta lucha tuya; de este enfrentamiento que bifurca nuestros camin-
os, pero que nunca podrá quitar el vínculo entre nuestros nombres. Y aunque ahora nos unirá el 
adiós, siempre podrás nombrar mis letras para encontrar resguardo y reconcilio. 

A B

C

H

I

J
K

E
M

L D

F G
N

O

P

Q

R

ST

U

V

W
X

Y
Z
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El muerto
Karla Estrada
Cuando alguien  muere todo a su alre-
dedor muere por un instante también. 
Es como si el  alma en su paso de la vida a la 
muerte se llevara, momentáneamente consi-
go, todo lo vivo qué está a su alrededor. Es casi 
como si el alma, en un último esfuerzo por no 
irse del mundo de los vivos, se aferrara a todo 
aquello que reboza de lo que cada vez más y más 
le falta; entonces rasguña y jala a todos esos ob-
jetos llenos de vida o dadores de vida.

Entre esos rasguños y jalones, el alma trata de 
quedarse con un poco de la vida que hay en esos 
objetos, lo intenta y lo intenta, se aferra a la vida. 
Especialmente aquellas almas que mueren muy 
jóvenes y llenas de ilusiones, pero con cada in-
tento fracasan, y mientras más fracasan, más 
fuertes son sus rasguños y jirones e intentos 
por quedarse en la vida de los vivos y no en la de 
los muertos.

Por eso,cuando alguien acaba de morir,  repen-
tinamente y por unos momentos, todo cambia.  
El agua entonces sabe a muerto,las cosas ya no 
saben y las flores huelen a panteón.  Las risas no 
suenan graciosas, los llantos son más  lastimer-
os ,  el aire te estorba para respirar y se siente 
un dolor en el pecho, casi como si te sacaran el 
corazón. Todas esas cosas son solo el reflejo del 
alma que se está yendo, pero no quiere irse y 
se aferra a todo: incluso a nosotros, los vivos, a 
nuestra vida. Por eso el dolor en el corazón y los 
fantasmas que  a veces vemos y escuchamos. 

Uno se preguntará ¿por qué el alma se resiste 
a irse?, ¿por qué se resiste a partir si se supone 
que la vida de los muertos es mejor que la de los 
vivos?Libre de dolor, sin sufrimiento y sin fin. 
No tengo la respuesta, tal vez el alma está dis-

traída, embelesada de tantos placeres, de tan-
tos sentimientos, de tanto. Se niega a conocer 
lo nuevo porque ama esta vida, o quizá simple-
mente el alma se queda porque todos la recor-
damos, porque todos la hacemos vivir, le in-
fundimos vida. Quizá quiere quedarse porque 
nosotros queremos que se quede. 

Sobre alfileres
O entre nubes

Siempre hieres 
Nunca quieres

Escuché gritar mi nombre 
Y supe que te quise 

Quería que fueras el hombre
Con el dedo en el timbre 

 Naomi Bartolo 
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Perder es vivir

El maldito adiós. Es difícil saber cuándo decir adiós. 
El luto no es algo común en nuestra cultura. Solo nos 
vemos frente a la pérdida cuando alguien muere, pues 
ese tipo de cosas no se pueden esconder debajo de un 
mueble. Pero los otros millones de pérdidas que enfren-
tamos, las ocultamos en donde sea que quepan. Porque 
perder algo te hace menos, te califica como un perdedor 
y, por lo tanto, alguien que no merece más: porque lo 
pierde.

A nadie le gusta perder porque, aparte de degradar la 
calidad del ser, implica sensaciones y sentimientos. 
Trae dolor, tristeza, melancolía y nostalgia. A veces 
es fácil reconocer esos sentimientos, pero otras veces 
son tan fuertes o indeseados que vienen envueltos en 
paquetes que hablan otro idioma. Por ejemplo: can-
sancio, hambre, insatisfacción, aburrimiento, enojo, 
ansiedad, etc. Todas estas sensaciones comunes en un 
mundo frenético e inhumano, donde lo único que cuen-
ta es cuanto se puede consumir. Entonces vivimos un 
luto no hablado, cada vez más doloroso que ni siquiera 
se presenta en sí. Y nos preguntamos qué está mal con 
nosotros, consumimos más, hacemos más cosas y nos 
damos menos tiempo para enfrentarnos a esas sensa-
ciones. Es preferible vivir drogado por medicinas con-
tra la ansiedad que enfrentar estos síntomas. Y cada vez 
nos alejamos más, es decir, nos matamos en vida.

Además de la negación propia a enfrentar un luto, el 
sistema occidental tampoco lo promueve. El mundo no 
se detiene, sin importar qué. Si pierdes el paso te que-
das atrás. La selección natural hace su trabajo y tú que-
das fuera. Nadie quiere quedar fuera, parar es de perd-
edores y los perdedores no merecen nada.

Hace unos meses entramos a una pandemia mundial. 
Tuvimos que pasar a clases en línea y resolver todas 
nuestras necesidades en nuestra casa. En primer lugar, 
la casa no es sinónimo de hogar, es muy probable que 
personas tuvieran que encerrarse en un lugar inseguro 
o amenazante, con violencia doméstica y tener que en-
frentar cara a cara el estar con uno mismo. Esto genera 
incomodidad, que  suele traducirse en enojo.

Por otro lado, nuestras vidas se vieron reducidas espa-
cial y socialmente. Dejamos de transitar  diversos espa-
cios, caminar, trasladarnos entre lugares y estar al aire 

libre. Dejamos de ver a nuestros compañeros, amigos, 
familiares. Los cumpleaños se hicieron virtuales, las fi-
estas, bodas y graduaciones se quedaron en pausa. Aun 
así, el calendario no se movió. Las clases tenían que se-
guir el plan que se hizo antes de la pandemia.

Una gran cantidad de estudiantes tomaron verano. 
Verano en el calendario escolar del ITAM significa dos 
semanas de “vacaciones”, una antes de verano y otra 
después, en las que hay que terminar de checar califi-
caciones, hacer el horario del siguiente periodo y pagar 
colegiaturas. Es decir, no hay vacaciones. Así que los 
estudiantes que metieron verano no han tenido vaca-
ciones desde diciembre.

Por un lado, era necesario seguir con la actividad 
económica y social desde nuestras casas para sosten-
er, de alguna manera, la vida cotidiana. Sin embargo, 
ante un panorama repleto de incertidumbre en la que 
las exigencias no se detienen seguir adelante sin parar 
tiene un costo social no reconocido. Es cierto que eso 
mantuvo a flote la economía, junto con el comercio in-
formal, pero no se ha hablado de lo que significa en la 
salud mental.

La falta de reconocimiento ante la pérdida de cierta lib-
ertad, de actividades y planes ha generado más ansie-
dad. En mi caso, las clases en línea me ponían triste y no 
veía por qué. Fue cuando entendí que había enfrentado 
una pérdida de la que ni siquiera había tenido tiempo o 
disposición de identificar. Había pasado otra vez como 
si no hubiera perdido nada, pero en realidad era algo 
muy grande.

Pensando todavía más allá, me di cuenta de que no 
era la única pérdida que había tomado de esa manera. 
A lo largo de mi vida, como todos, he tenido momen-
tos difíciles, perdido relaciones y cosas que apreciaba 
mucho. Sin embargo, nunca me he detenido a vivir el 
luto. Me di cuenta de que mi relación con el luto era de 
total y completa negación. Inconscientemente, prefería 
olvidar ciertos momentos o no tenerlos en cuenta, 
porque si ellos fueron verdaderos, entonces la posición 
en la que estoy ahora sería, y es, muy dolorosa. Prefería 
hacer como que los momentos felices no existieron, 
para que su pérdida no doliera. No obstante, la verdad 
pesa cada vez más.

El no decir adiós, el hacer como que las cosas no pas-
aron u olvidarlas es perderlas y perderse a uno mismo 
con ellas. Todo en este mundo es efímero, eso lo sabe-
mos conscientemente, aunque lo peleamos inconscien-
temente. Al no aceptar, reconocer y agradecer las situ-
aciones, no nos reconocemos como otros frente a ellas. 
No nos delimitamos ni identificamos y nos apegamos a 
cosas que se acaban. Entonces cuando se terminan, una 
parte de nosotros se queda atrás con ellas. Poco a poco 
vamos dejando pedazos de nosotros en cosas que ya no 
son, y nos vamos matando. Dejamos de ser sensibles y 
empáticos, ya no podemos pasar un rato solos: sin celu-
lar, sin comer o beber, sin dejar de movernos. Perdemos 
la capacidad de ser.

Sin embargo, el que tiene o vive algo inevitablemente lo 
pierde. El que no pierde, no tuvo. No se puede vivir sin 
perder. Saber perder es saber vivir. Aprender a disfrutar 
las cosas mientras duren, reconocer su importancia y 
como nos nutren, para después despedirse y seguir ad-
elante. Saber perder es saber tener sentimientos. Gri-
tar sin pena que algo nos emociona, como estar enam-
orados. Llorar a todo pulmón cuando estamos tristes. 
Es reconocer que algo nos hizo felices, pero que ya no 
nos conectamos como antes. Saber perder es saber sen-
tir y sentir es estar vivos. Vivos más allá de cumplir con 
nuestras necesidades fisiológicas. Vivos para ser todo lo 
que somos y encontrarnos en el camino. No solo ser un 
engranaje más en un sistema que ni siquiera compren-
demos.

Es por eso por lo que decir adiós  nos dará vida. Es nece-
sario tener cierres, ceremonias y símbolos que le den 
sentido a nuestro paso por las etapas de la vida. Celebrar 
aniversarios, graduaciones, cumpleaños, pequeños 
y grandes logros. Es necesario detenerse y tomarse el 
tiempo de entender qué nos pasa y en dónde estamos. 
Celebrar la vida, compartir la existencia, respirar y son-
reír porque podemos, porque estamos vivos.

Muchos le tenemos miedo al adiós, porque no nos he-
mos dado la oportunidad de abrir nuestros corazones 
ante cosas que nos destrozan. Tenemos miedo de sentir, 
pero, no nos damos cuenta de que, en realidad, hemos 
dejado de sentir. No quiero matarme en vida. No quiero 
cerrarme ante lo que me rodea y todo lo que puede ser. 
No quiero seguir cargando con mi pasado. Por eso esta 
pandemia he repensado mi relación con el luto, me he 
tomado el tiempo y quiero agradecer a todas esas cosas 
que ya no están conmigo, pero formaron a la persona 
que soy hoy.

Los dejo con una frase que me dijo alguien que ya no 
está en este mundo: “No podemos vivir fuera del siste-
ma, somos seres sociales. Tienes que aprender a estar 
en el sistema sin ser del sistema. Y para eso necesitas 
una red de apoyo que te haga pensar críticamente con-
stantemente, si no, cualquiera es absorbido.” Hagan 
amigos para que su paso por aquí sea maravilloso. Si no 
saben por dónde empezar, siempre se tienen a ustedes 
y ahora me tienen a mí.
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Así que pasen cinco años o el presente inasible 

Es una obra de teatro escrita por Federico García Lor-
ca, perteneciente, junto con “El público” y “Comedia sin 
título” al ciclo del teatro imposible, en el que el autor ex-
plora el lenguaje del surrealismo, así como las posibili-
dades dramáticas de la expresión poética. García Lorca 
la consideraba irrepresentable por su narrativa no con-
vencional y sus diálogos infestados de lirismo. El autor 
publicó la obra en 1931,  cinco años antes de su propia 
muerte. Fue representada por primera vez en Francia el 
año de 1959, pero no fue sino hasta 10 años después que 
Julio Castillo la montó con su lengua original en México 
D.F.  

Lo primero que se nos presenta es al personaje del An-
ciano, conversando con el Joven, quien al describir a su 
amada teme sentir que en carne verdadera ella desgarre 
el cuerpo que su imaginación ha modelado; en su men-
te la Novia tiene siempre 15 años, pero cuando la mira, 
ella envejece. El Anciano predica que para no envejecer-
la debe recordar hacia adelante. Y el único conservador 
para la edad ideal es medir su vida con la unidad de 
una palabra poética. Así, ella siempre tendrá 15 abriles, 
15 inviernos, 15 girasoles. Recordar hacia adelante sig-
nifica enunciar lo que se vive, lanzar la palabra desde el 
recuerdo hacia el futuro de la voz. Cuando lo vivido se 
declara en poema, las palabras engarzadas con lirismo 
se transforman en un presente potencial, porque la lec-
tura de las imágenes y los destellos otorgan sensaciones 
y eso hace que el reposo de la vida en la mente vuelva a 
adquirir dinamismo en la oración. Por eso el recuento 
de la edad debe hacerse con flores y nieve. 

El viejo sale y entran, encarnadas en dos amigos del jo-
ven, dos formas de adaptarse al curso del tiempo cuan-
do se toma consciencia de su movimiento. El primer 
amigo presume, sin cansancio, la diversidad de sus con-
quistas amorosas, ejerce el caudal de su vida generando 
energía a través del curso de los instantes. Cada jorna-
da que tenga un sitio en su memoria debe producir la 
energía de un encuentro erótico. La fuerza empuje del 
tiempo debe transformarse en la fuerza sexual. Así, el 
cuerpo pesca con sus miembros un impulso distinto del 
que nos empuja hacia la muerte. Ese amor carnal actúa 
como huida y refugio. 

El segundo amigo tiene, al contrario, una idea místi-
ca del tiempo, no pretende huir de él y refugiarse, sino 
todo lo contrario, desea unírsele y mimetizarlo con el 
acto de hacerse cada vez más joven hasta “desnacer”. 
Vivir como las microscópicas mujeres de las gotas de 
lluvia, que nacen plenas y mueren cuando vuelven a ser 
diminutas. Para el segundo amigo la cura contra el do-
lor del envejecimiento está en mudarse imperceptible, 
abolir la idea que los otros tienen sobre él, porque a final 
de cuentas nos tejen las miradas de los otros. Un niño 
pequeño, recién nacido, no posee ningún concepto par-
ticular que lo enmarque. 

Traspapelada con esta escena, aparece la historia de la 
gata y el niño. Los fantasmas reflexionan sobre su pro-
pia muerte. En la relatividad de las medidas, dos vidas 
tan pequeñas lucen igual que dos motas de polvo. Es-
tas criaturas parecen simbolizar nuestra fragilidad y a 
través de su ternura dibujan nuestro temor. 

Una vez transcurridos 5 años de espera, llega el momen-
to del encuentro, pero la Novia se ha decidido por otro 
amante. Un hombre que con su silencio la libera de la 
inspiración ardiente de su prometido original. Porque 
la idealización funciona también como una cárcel. Que 
el lenguaje de otro nos exprese, aprisiona, pues eso 
nos aleja de nuestro propio lenguaje, de nuestra pro-
pia expresión. Cuando queda hecha esta declaración y 
después de una escena de incomodidad con la familia, 
es el mismo lenguaje del Joven el que le reprocha sus 
errores, pues el vestido de novia que estaba destinado 
para Ella le pide que encuentre un nuevo cuerpo al cual 
ceñirse. Siente en las entrañas de su tejido el hijo que 
dibujará al Joven cuando este desaparezca. La búsqueda 
se dirige a la Mecanógrafa aparecida en la primera esce-
na, quien fue rechazada por el Novio. 

 Cuando al fin la encuentra, ella le impone, al igual que 
la Novia, un plazo de cinco años para poder casarse y 
con esta acción dibuja la figura del ser humano con el ti-
empo. Sigue una persecución de ideales que con el paso 
de la distancia expresan que todos estamos en un ciclo 
interminable. 

García Lorca comienza con un encabezado que declara 
a su obra una leyenda sobre el tiempo. Por lo tanto, sus 
personajes no pretenden tener caracteres realistas, sino 
que buscan construirse en el plano de lo puramente 
onírico para confeccionar la concepción literaria de una 
experiencia.

Hay literatura que pretende reproducir una experiencia 
de manera realista para introducir al lector en la con-
sciencia de los personajes. También hay literatura que, 
a través de la distancia entre la consciencia del especta-
dor y la del personaje, convierte al primero en un testigo 
inactivo de hechos altamente estimulantes. Ambos ti-
pos de literatura buscan que el lector se identifique con 
el personaje, dejando en aquél una nueva perspectiva 
sobre el mundo que habita. 

Existe un tercer tipo de literatura que no construye una 
identificación del personaje con el lector, sino que plas-
ma una consciencia sobre un fenómeno específico del 
mundo, a través de personajes que delimitan con sus es-
píritus, las ideas y los sentimientos a través de los cuales 
el autor experimentó cierto fenómeno.A diferencia de 
los primeros dos tipos de literatura, ésta no construye 

personajes individuales cuyas vidas convergen por azar 
en un mundo donde nace el drama que las transforma. 
Al contrario, en este tipo de literatura los personajes 
son profundamente interdependientes y no poseen una 
individualidad real, porque todos ellos son parte de un 
mismo tejido, el tejido de una mirada particular sobre 
la vida. En los otros dos tipos de literatura la trama está 
en los choques de las diversas individualidades, en este 
tercer tipo la trama es la individualidad. A los primeros 
dos tipos pertenecen la novela y el teatro. Al tercer tipo 
pertenecen las leyendas y los mitos. Ambos construyen 
diferentes clases de consciencia, los primeros dos son 
flujos de significados distintos y polivalentes, el tercero 
construye un solo significado, o un solo código. El em-
pleo del lenguaje contra la construcción del lenguaje. 

Hay leyendas que significan un lugar, una época, un 
suceso histórico, un personaje; o leyendas que suste-
ntan a otras para crear todo un código de asimilación 
de la realidad, pero todas remiten a una experiencia del 
mundo. En el caso que nos atañe remite a la experiencia 
del tiempo. 

Así que pasen cinco años es una leyenda sobre la experi-
encia del tiempo, pero a la vez describe nuestra relación 
con el lenguaje, que nos salva del aislamiento devora-
dor y amuralla nuestro espíritu, tal como lo hacen los 
océanos con las islas, que no poseen otro camino. Ex-
isten tres componentes en la experiencia del tiempo. 
Dos partes constituyen lo que podemos palpar de él y 
son una fuerza de deseo dirigida hacia dos direcciones 
opuestas: el deseo que quisiéramos vivir y el deseo de lo 
que vivimos en el pasado. La tercera parte es el contraste 
entre ambas, lo que todo el tiempo sentimos y nos tra-
spasa sin poderlo apresar. El lenguaje, asimismo, sólo 
nos ofrece la comunión con el ideal de lo que amamos, 
o la distancia cristalina con la realidad de lo que desea-
mos. La nostalgia y la esperanza juntas, proyectando la 
sombra de un presente inasible. 
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Everything that lives
Paco Castañeda
El titán Cronos, temeroso de que sus hijos le 
usurparan el trono de la misma forma que él 
hizo con su padre, devoraba a sus hijos tan 
pronto salían del vientre de su madre. Rea, 
madre de Zeus, sabiendo el destino que le es-
peraba a su último hijo, tomó una piedra y la 
envolvió en pañales. Cuando Cronos llegó con 
Rea para devorar a Zeus, ésta le entrego la pie-
dra y Cronos la devoró sin pensarlo dos veces.

Cuando era niño me daba miedo dormir, 
porque dormido no podía saber lo que pasaba 
a mi alrededor. Me daba pánico la idea de que 
algo malo pasara y no pudiera hacer nada al re-
specto. Era tal mi miedo que no podía dormir 
a menos que mis padres me abrazaran; de otra 
forma despertaba y rompía en llanto. Pero con 
el tiempo lo fui superando. Me di cuenta de 
que siempre podía despertar si algo pasaba, de 
que siempre había un nuevo día del otro lado.

En ese nuevo día siempre había personas: fa-
milia, amigos, compañeros. Gente con la que 
he compartido los momentos más emocio-
nales de mi vida y que me ha acompañado 
en los retos más difíciles que he enfrentado; 
desde estudiar para un examen hasta embar-
carnos en planes que nunca pensamos que se 
volverían realidad. Me he enfrentado a mu-
chas cosas a su lado y en más de una ocasión 
he pensado que no saldríamos adelante. Pero, 
de alguna forma u otra, siempre hemos salido 
victoriosos. Y después de cada victoria viene la 
celebración, el momento de reírnos de todo lo 
que horas antes nos había causado tanto su-
frimiento. A veces nos juntábamos para cele-
brar, y otras tantas solo para recordar.

A su lado aprendí cómo se siente la felicidad. 
Sin embargo, había algo que no me dejaba de 
molestar, un pequeño zumbido en la parte de 
atrás de mi cabeza. Entre más tiempo pasaba y 
más celebraba, se hacía un poco más evidente 
que toda celebración siempre tiene un adiós. No 

importaba cuánto nos quisiéramos o cuantas 
cosas  pasáramos juntos. En algún momento las 
risas paraban y las despedidas comenzaban. 
Uno por uno, todos empezaban a irse. La idea 
me molestaba tanto que pasaba tiempo viendo 
al techo preguntándome si había alguna forma 
de alargar el tiempo, de prevenir el adiós.

De pronto recordé la vez que el profesor nos 
contó el mito de Cronos y cómo el tiempo se 
comía hasta las piedras. Las piezas iban for-
mando esta imagen que yo me rehusaba a ad-
mitir era cierta. Hasta que un día escuche el 
monólogo inicial de NieR:Automata y ahí esta-
ba la primera frase:

Everything that lives is designed to end.

Era un axioma y, sin embargo, me tomó mucho 
tiempo aceptarlo. Debí haberme visto como un 
tonto, teniendo una verdad indudable enfrente 
y decidiendo negar su existencia por tanto ti-
empo. No ha sido la única ocasión en la que he 
hecho eso. De repente cada obstáculo al que 
me había enfrentado parecía insignificante; 
siempre podía encontrar una solución. ¿Pero 
esto?, ¿cómo se supone que resuelva el hecho 
de que todas las personas que conozco, quie-
ro y amo estén destinadas a desparecer? Cada 
evento al que asistía parecía terminar de la 
misma manera: yo, en el final, preguntándome 
cuál  había sido el punto de todo lo que acaba 
de pasar si ya había terminado. Me juntaba con 
mis amigos y mientras los veía reír rompía en 
llanto por dentro, porque sabía que ese era un 
momento feliz que nunca podría volver a vivir.

El final presenta una dicotomía única: en 
ningún otro momento la trágica verdad de que 
esto no volverá a  suceder duele tanto, pero tam-
bién es el momento donde todos los recuerdos 
están más cercanos. Es una pintura de acuare-
la en blanco y negro, que está completa tan 
solo por un instante antes de que los blancos 
se mezclen con los negros. y que con el tiempo 
se torna gris. A veces quiero volver a sentir con 
la misma intensidad que en ese momento, rec-
rear la imagen que tanto me marcó, pero solo 

hay gris.

Maldito sea el reloj y maldito el momento en 
que comprendí para qué servían las manecil-
las, pues desde entonces sé que el tiempo nun-
ca da marcha atrás. El tiempo se come hasta 
las piedras. Designed to end. Nos enseñan que 
la muerte es la antítesis de la vida, pero ahora 
entiendo que su verdadero némesis es el tiem-
po. La vida es finita, el tiempo no lo es. ¿Qué 
clase de rompecabezas confuso es éste?

¿Cómo se supone que encuentre la solución de 
este acertijo?, ¿confrontándolo?

Intenté sobreponerme al desafío. Me em-
barqué en retos más grandes y más durader-
os, pero sin importar cuándo tiempo invirtiera 
en ellos ni cuán orgulloso me  sintiera de mis 
resultados, todos terminaban. Me refugié en 
las personas que eran más cercanas  a mí, en 
mi familia. Pero cada que les abrazaba veía las 
marcas del tiempo en sus rostros,  cómo ya no 
eran las mismas personas que cuando era un 
niño. Me encontré con una persona con quien 
el tiempo era hermoso y a su lado yo sentía que 
tenía la fuerza para enfrentarlo todo, pero ni 
siquiera a ella pude prometerle un ‘para siem-
pre’. En el fondo sabía que era  una mentira, que 
el ‘para siempre’ no existía. Intenté desespera-
damente  encadenar mi vida en ese presente y 

el tiempo rompió esas cadenas sin siquiera in-
mutarse.

Lamento haberte presentado este problema 
sin poder ofrecerte una solución, pero la reali-
dad es que no la tengo. Lo más probable es que 
no exista. Después de un par de meses encer-
rado en mi casa, lejos de todas esas personas 
que tanto quiero, finalmente me di por venci-
do. Derrotado, comencé a ver por mí ventana y 
observar a los pájaros cantando para encontrar 
pareja; me preguntaba si en algún nivel ellos 
sabían que su vida está destinada a terminar y 
por eso buscaban reproducirse. Me pregunta-
ba si es algo que todos los seres vivos sabemos 
muy en el fondo y, si resulta serlo, quizá la re-
spuesta vaya más allá de la razón. Puede que en 
la vida haya retos que no tengan que ser resuel-
tos, caminos que sabemos a dónde llegan sin 
tener que recorrerlos. ¿Era tan sencillo?

Quizá algún día en el futuro voltee a ver estos 
problemas de la misma forma que hoy veo a 
mis miedos de la infancia. Después de todo, es 
cierto que la sabiduría llega con el tiempo. No 
creo haber descubierto el hilo negro sobre la 
vida y, sin embargo, me siento mucho más en 
paz ahora. Aún me quedan muchos ‘adiós’ por 
dar en mi vida, pero llegarán a su tiempo. El 
día de hoy no tengo mucho de qué despedirme 
y sí mucho de que disfrutar.

Como lo pájaros, por ejemplo, que siguen can-
tando fuera de mi ventana. Y más me conviene 
disfrutarlos ahora porque, como todo lo demás 
en la vida, ellos también fueron diseñados para 
terminar.
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Bajo la arena
Por Joel Palafox Borja

Déjame de ti ceñido, pues sin ti mi dicha es poca
O ahógame en un olvido y entiérrame bajo una roca,
Deja a mi cariño sembrarte mil jardines de rosas
O permíteme dibujarte con palabras hermosas 

Escribe en mi boca como solo tus labios lo hacen
Vuelve a tocar esa lira que con tu alma trastocaste,
Haz que el espíritu en mi ser vuelva ante ti alucinante,
Pues ante tu partida, -de corazón, espíritu, alma y fe- sed, tú me dejaste

¿Es acaso el adiós lo que entre noches tu corazón se lamenta?
Entonces vuelve y halla cobijo en mi ser bajo la tormenta
Pues con silencio calla el ser pero con lágrimas se delata, 
esta cárcel de cuerpo y piel que a los dos nos atrapa

Y aunque una distancia nos aparta,
¡Oh, cuánto anhelaba yo poder hacerte el amor con mis palabras!
Pero a veces me asusta el recuerdo de no labrar en el tiempo un templo de nuestros cuerpos
¡Oh, cuánto anhelaba yo desnudar esa tu alma con caricias de palabras!
Pero a veces me asusta no decirte que te quiero antes de pintar el cielo en nuestros cuerpos

Antes de irte, déjame estrecharte entre mi pecho y el vacío de un corazón malherido
Antes de despedirte, déjame recostar a tu lado junto a la arena de un otoño gris y frío
Antes de irme, déjame arrodillarme para besar tu frente una última vez ante Cupido
Antes de despedirme, déjame reposar mi cabeza en tu pecho para sumirme en un idilio

Déjame estrecharte entre mis brazos
Permíteme arroparte con el sonido de mis letras
Déjame soñarte aun cuando el tiempo no sea más que una idea
¡Pero por Dios! 
Permíteme arrullarte bajo las estrellas para poder quedarme en vela corriendo cual centella para 
a tu lado a la luna verla

¿Qué es el adiós sino un terremoto que se suscita en nuestros corazones?
Quédate y verás que la forma en que tomo tu mano te dirá cuánto te amo
¿Qué es el adiós sino un fuego que consume la esencia de nuestras pasiones?
Quédate y veremos juntos cómo el cielo está ordenado según lo que el corazón ha dictado

Y si es que aun así te vas, antes,
Regálame una sonrisa o un abrazo bajo la brisa 
Deja que el agua fluya sin prisa y discurra el tiempo en tu sonrisa 
Conviértete en mi amada o en arrullo de sirena
Regálame una mirada o entiérrame bajo la arena 
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