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‘Editorial

It’s no use going back to yesterday, because I was a
different person then.
Alice in Wonderland, Lewis Carroll

¢Hay algo que pudimos haber hecho?
Algo cambia en el momento en el que tenemos

nuestra primera despedida. Ese punto en el que,
de repente, empezamos a ver nuestra vida tefiida

de adioses. El adids repentino a etapas completas

de nuestras vidas. El adios a esa persona con la que
compartimos una eternidad de sentimientos. El
adiés a las personas que nos dieron la bienvenida
a este mundo. El adiés a una vida cotidiana y ‘nor-
mal’ que podria no volver a ser la misma. Después
de cada una de estas despedidas, en el momento de

dolor posterior, es inevitable que nos preguntemos .

si algo hariamos diferente si lo pudiéramos reini-
ciar todo. Nos preguntamos si el adids puede evi-
tarse, hasta el momento en el que nosotrxs mismxs
debemos de decir adios.

Bien dicen que la calma viene después de la tormen-
ta, pero nadie te prepara para esa calma. Para ese
silencio, para ese vacio que complementa, destroza
o libera. El adids es el silencio al cerrar capitulos,
historias, o libros enteros. Pero es vital recordar
que siempre hay mas libros por leer, historias por

" contar, capitulos que escribir.

El fin nos otorga la oportunidad de decidir sobre
nuestro tiempo posterior, sobre las cosas que ver-
daderamente valoramos, y sobre a quiénes o a qué
dedicarnos. Una vida sin adids, sin esa indudable
certeza que terminard en algin momento, seria
cederle paso a la indiferencia frente a las cosas que
amamos. Hay algo que nos deja todo lo se despide,
y siempre nosotrxs dejamos algo al irnos. Las des-
pedidas son mentiras. Las personas se van. Los lu-
gares se abandonan. Las cosas se pierden. Los mo-
mentos se esfuman. Pero nada ni nadie desaparece.
Siempre se queda algo con nosotrxs.

Sergio Audelo
Director Editorial

Crecer.
Nadya Soto

Te vi

Leias,
Caminabas,
Esto duele.

Te vi,

Reias,

;Bailabas?

Qué desesperante.

Tevi,

No hiciste nada,
No hice nada,
;Adids?

Te vi,

Estas perdido,

Intentas tapar las heridas,
;Y el “por siempre”?

Te vi, .

Esto es definitivo,
Lo entiendo,

Se acabd.

Te vi,

sTe hago falta?

:Me extranas?

:Qué estoy diciendo?
:Qué estoy haciendo?

Te vi,

Me fui,
:Eslo mejor?
Si.

Mevi,
Leia,
Caminaba,
Sonreia.

Bailaba,
Disfrutaba,
Crecia.

Mejoraba,
Respiraba,
Cambiaba.

Mevi,
Adiés,
Adios,
Adios.
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El hilo
CarlaE. Casas Z.

Llaves. Cartera. Chamarra, ;hara frio? ;llovera?
Me asomo por la ventana para analizar los
nubarrones que se forman con su panzallena
de agua. -Aguanta para unas dos horas antes
del aguacero-, pienso. A veceh s, creo que tengo
cualidades para predecir el clima. Mas alla del
dolor en las rodillas por la humedad, mas alla
del fresco del que habla mi abuela cuando abre
la puerta del patio. Es como un “no sé qué”,“que
qué sé yo” que me dice que atn no vendra el di-
luvio.

;A donde voy? Me apetece un cappuccino
moka del 7eleven. No sé por qué la gente
los discrimina tanto. Si, no afirmo que los
ingredientes del Seven sean los mismos que
los de la cafeteria esnob artesanal de la colonia
Condesa, pero me gustan. Si tienen petrdleo y
acidos, felicitenme al quimico en alimentos que
hizo un gran trabajo en engafar mi paladar o,
en su defecto, adormecer mis papilas gustativas
poco refinadas.

Salgo por la puerta principal del edificio. Me
despido amablemente del policia en turno.

Decidio no fraternizar con los guardias. Desde
que la senora del 304 descubri6 a uno dormirse
en horas laborales, cambian constantemente y
me frustra entablar relaciones tan efimeras.

El cielo dispara un resplandor. Uno... dos...
tres.. y se escucha un trueno,
como si anunciara que pronto
mojara por estos lares. “Aun hay
tiempo”, me susurro mientras
me coloco los audifonos y saco el
libro manoseado de Benedetti,
“La Tregua’. Ahi, en el fondo
de mi bolsa, también esta “La
metamorfosis” de Ovidio. Lo
llevo a todos lados y ni hago el
menor intento de sacarlo. Lo leo
a mordidas.

Llego al Seven y compro mi
cappuccino. Entro como salgo:
rapido y de forma mecanica.
Me gusta caminar mientras leo.
Abro el libro, busco la pagina en
la que me quedé y comienzo a [re]leer: “Estoy
enamorado -de usted, Avellaneda”. Mis pies
se lanzan hacia adelante, saben qué direccion
tomar, permiten a mis ojos y a mi alma disfrutar
de la pluma de Benedetti. Andan, andan, andan
mientras devoro las paginas y doy sorbos a mi
bebida. Marchan, marchan, marchan mientras
el mundo se vuelve un escenario dinamico e
impersonal.

Tomo Tarcuato Tasso y doblo hacia Homero.
Subo al camellon y siento alivio. No tendré que
esquiyar peatones y no tendré que cuidarme de
hundirme en las coladeras o en las grietas de
las banquetas. En México, el erario publico lo
podemos ver pobremente reflejado en nuestras
calles: remodelaron hace unos meses el
camellon, pero aun esta el socavon de Mariano
Escobedo. Las palabras de nuestros gobernantes

se parecen a las promesas de un amante: “te
amo, te haré el amor, estaré contigo unas horas
y, después, saldré con los zapatos en la mano
escapandome de tus reclamos; pero, recuerda
que te amo y hago esto por tu bien”. Malamente,
los mexicanos aprendimos a
identificar las mentiras y tomarlas
por verdades porque se siente
mejor, porque duele menos. Algo asi
como convencernos de que nuestro
amante evasivo volvera y jurarad
amor eterno.

Martin Santomé se enamora de
Laura Avellaneda, él cree que es
ridiculo debido a que es mucho
mayor que ella, pero concluye
que asi es el amor y que se debe
compartir. Como diria Silvio
Rodriguez: “los amores cobardes no
llegan a amores”. No puedo evitar
parodiar a mi abuela y escucharme
decir: “;Viejo raboverde! jAnda de
caliente y cochino!”. Suelto una risita porque
soné igual a ella. La verdad, gusto de tener
amores mayores que yo. Me saben diferente, me
resultan placenteros.

Podria decir que son amores desgastantes, no
son sencillos. Inevitablemente, la vida te deja
heridas y entre mas afios, mas de ellas tienes.
Lidiar con heridas ajenas te deja raido. No
porque te las apropies, sino porque convivir
con ellas fatiga. Es como vivir con un fantasma
incomodo en la habitacion. No son personas
libres, pero, al menos en la cama, me satisfacen
mas. “Los hombres mayores son mas maduros”.
Falso. Muchos con los que he estado tienen la
inteligenciaemocionalde unsapoylacapacidad
comunicativa de un raton.

¢Un sapo? ;Por qué dije sapo? Miro sin mirar
los pasos de mis pies. Me acuerdo de “Bestiario”

de Arreola, uno de mis fragmentos favoritos es
el de ese anfibio. “El sapo es todo corazon, [...]
como un corazon tirado al suelo”. Infinidad de
veces he escuchado que tengo que besar muchos
sapos para encontrar al principe azul, pero
nadie me dijo que el sapo doleria y lo afioraria.
Tendemos a romantizar al sapo porque nos
enamoramos de una imagen, de una fantasia
que construimos alrededor de alguien.

Me acordé del libro arrumbado en mi bolsa.
En “La metamorfosis”, Ovidio cuenta que
Pigmalion no encontré una dama a la altura
de sus expectativas asi que cred una propia:
tall6 la estatua de una mujer perfecta, trabajé
en ella con tanto esmero y tanto amor que
Afrodita, conmovida, la trajo a la vida. Cuantas
veces maquillamos a nuestros amores no
correspondidos y esperamos un milagro, una
caricia marmorea que se vuelva amorosa. Pero
no hay dioses observantes, no hay embrujo ni
plegaria que te dé algo que no existe.

Una ya se cansa, una ya busca un amor
“sin complejos de Disney” como dice la cancién
de Carlos Neda. Lei que a los millenials nos
cuesta tener relaciones afectivas.Nno sabemos
tenerlas porque no son tan faciles como un like.
Ya es comin escuchar: “Le dio me encanta a
mi foto, de seguro le gusto y se quiere acostar
conmigo. Le voy a mandar mensaje”. jQué
dificiles somos y qué facil queremos que



sucedan las cosas! Sinceramente, prefiero las
épocas de los boleros romanticos y pegajosos:

Mujer,
Si puedes td con Dios hablar

Preguntale si yo alguna vez

Te he dejado de adorar.

Creo que nos falta un poquito del esfuerzo y
del romance de las cartas a mano, como las que
Sabines le escribia religiosamente a Chepita,
de las serenatas bajo la luna como la de Pedro
Infante en “Los Gavilanes” y de los bailecitos de
cachete con cachete en los que nuestros abuelos
se abrazaban.

En frente de la panaderia, veo a una pareja
mirarse a los ojos, besarse, sin importarles
lo meloso y ridiculo que les podria parecer el
espectaculo a los curiosos transetintes como yo.
No puedo evitar sentir cierta envidia, una gotita
de amargura que se calma cuando susurro
desganada: “qué bueno que se encontraron”.
Creo que todos buscamos desesperadamente
encontrar a alguien con quien conectar.

No creo que sea algo nuevo. En El Banquete,
Platén comenta que, en otro tiempo, existio
un ser de cuatro piernas, cuatro brazos y dos
cabezas que poseia ambos sexos o un par de uno.
Era una criatura imparable. No recuerdo qué
dios olimpico sinti6 celos de este poderoso ser
y lo parti6 por la mitad creando a los hombres
5 y a las mujeres. Sin embargo, esta separacién

dejé un eco muy grande, un vacio insaciable en
NOSOtros y es por eso que pasamos nuestra vida
buscando nuestra “otra mitad”. Necesitamos
sentirnos completos, necesitamos encontrar a
aquella persona con la que nuestra existencia
haga sentido. ;

Qué ironia. Buscamos encontrarnos y
completarnos a través de alguien mas pero no
podemos evitar negarlo. Me quedé admirando
a la carifosa pareja y me sobresaltd el
pensamiento de que podrian verme espiarlos.
Continué caminando. Recordé que la otra :
noche estuve con un alguien. No sé por
qué lo hice, no me arrepiento, pero es la
décima vez que digo que seria la altima.
:Dije “alguien”? ;asi de impersonal? sin
nombre, no tenemos nombre. Es “alguien”
con quien se me olvida mi soledad,
“alguien” con quien quisiera ser alguien.

Tal vez solo queria volver a sentir la
adrenalina de querer comernos la boca a
besos. Se qued6 en mi cama una hora por
amabilidad, “ya me voy” dijo de sopeton
mientras mi cabeza reposaba sobre su
pecho. No pude pedirle que se quedara
porque no éramos... no somos nada. Me
limité a clavar las ufas en las sibanas,
mantener la lengua entre los dientes y
asentir mientras me quitaba los rizos de
la cara. Mi sapito escurridizo salié disparado
por la puerta con el cinturén a medio abrochar
y los cordones de los zapatos a medio amarrar.

Casi tropiezo. Un sefior me tomo del codo, me
pregunto si estaba bien y, después de asentir,
desaparecio entre lamuchedumbre que cruzaba
la calle. Recordé una frase de un cuento de
Bukowski: “Estaban follando bien, cuando soné
el teléfono”. Follando, si, era una traduccién
espafola la que lei. Algiin profesor de filosofia
de la universidad me dijo que es comun que

en los escritos de la generacién beat, podamos
encontrar muy pocos adjetivos calificativos. Me
quedé pensando. ;Qué tal estuvd'tu dia? “bien»,
scomo estas? “bien», ;qué tal estuvo tu comida?
“bien», ;qué tal follaste? “bien». Vivimos la
vida por vivir, vivimos “bien». Creo que ya no
degustamos el amor y el sexo lo pedimos para
llevar.

El sefior de los elotes ya se puso en su esquina,
a la salida - ;o entrada? - del metro. El ejército
de oficinistas marcha a la boca del subterraneo
buscando librar la inminente lluvia.
Algunos se arremolinan frente al puesto
de los elotes y esperan el muy anhelado
“squé le sirvo? ;Esquite o elote?”. En
lo personal, si voy a hacer una travesia
en metro, en la que probablemente me
apachurren hasta sacarme los intestinos,
preferiria pedir un esquite porque es
menos aparatoso. Aunque un elote pelén
y mordisqueado seria una buena arma
para pedir amablemente a los usuarios del
Sistema de Transporte Colectivo Metro
que guarden su distancia.Mi prediccion
fall6 y me agarro la lluvia. Me resguardo
bajo el toldo de una farmacia San Pablo.
Una sefiora se rie de mis caireles hiimedos
y esponjados. “Esta fuerte la lluvia ;jno? Va
ahacer mas trafico, va a haber mas gentey
voy a llegar tardisimo a mi casa”. Pa’ que le digo
que no si si. Cuando era nifa, mi tia Saribel
gritaba “jla lluvia vuelve loca a la gente! jtodos
se vuelven locos!”, cuando veia tres gotas caer
sobre el parabrisas del coche. La lluvia también
te pone melancdlico e introspectivo. Uno se
pierde entre gota y gota, entre pensamiento y
pensamiento. Me despedi furtivamente de la
sefiora desconocida y decidi seguir caminando
bajo la lluvia que habia aminorado y se habia
convertido en pringa.

Recibi un mensaje de mi papa: “Nuevo virus
originario de Wuhan, China, se desata.
Contagios incrementan en Europa”. Rayos
¢llegara hasta aca? Dicen que alguien se comid
un murciélago. ;Por qué no se comidé un
dumpling o algo asi? ;Qué pasara cuando llegue
aca? Es cuestion de tiempo, dicen. No creo
que México esté listo para algo asi, pero, como
sierﬁpre, iremos resolviendo, o no, las cosas en
la marcha. Escucho la voz de mi abuela decir:
“Mierda. El mundo se estd yendo a la mierda”.
No lo sé, yo creo que la depresion es exceso de
pasado y que la ansiedad es exceso de futuro.
Creo que debemos de cultivar el arte de estar
aqui y ahora. Me duelen los pies, debo dejar de
caminar. ;Y si me siento a ver la lluvia antes de
que el mundo se vaya a la mierda?




El reflejo de nuestros nombres
Salvador Emiliano Aguirre Solano

Estoy sentado en mi sala, apago la television y en el reflejo de ésta puedo verme, aunque en esa
imagen no estoy solo; treinta y dos letras caminan alrededor de la mesa de centro.

Las deletreo y me ataca un sentimiento rumoroso que tiene toda la esencia tuya.
Hoy es una maldita noche, prefiero el olvido.

Pronuncio lo que en conjunto dicen y me invade el miedo, este me implora,

dice que huya.

Hay memorias sin broche, la tranquilidad se ha ido.

Al acercarme a las letras me percato de su olor a encierro, a refrigerador vacio. Estas se mofan de
mi, rien mientras pasean en la casa cargando mis recuerdos sobre ti. Todas se burlan atitn mas
cuando me cuentan que ignoras tus recuerdos sobre mi.

Las leo y ansio que su sonido sea diferente; no quiero verte cuando me llaman.
Hoy no me representan mas, quisiera reescribir los hechos.
Obstinadas, estas me sujetan para tatuarme contra mi voluntad.

;Habra remedio para que no arda?

Mi sangre hierve ya, es un sentimiento sin techo.

De mi entintada piel surgen unos hilos manejados por las treinta y dos letras, quienes no necesi-
tan transformarse; siempre han sido titiriteras. Estas me obligan a caminar para ir al balcén.
Debo desprenderme, dejarlas‘en el camino. Entonces, le pido auxilio a mis nombres; veintinueve
letras llegan para pelear y defenderme. Presencio los golpes, la tinta derramada, las sombras
mezcladas en la rifia y, en algiin momento de la misma, soy incapaz de diferenciar mis letras de
tus nombres. No me sorprende porque las heredé, no me sorprende porque estas letras son tan
tuyas y a la vez tan mias. X
Y borro con fuerza la trama, pero la marca sigue con despecho.
Y muerdo los hilos y bramo; la parca avisa, “casi esta hecho”.

Y lloro un raudal porque atin no estoy listo para despedirme.

Y enfurezco, solo quiero perdonarte para encontrarme.

. .
La pelea ha escalado: ahora es unta guerra donde los bombarderos sobrevuelan los cielos que
solian ser el techo de mi casa. ;Por qué te atacan? En lontananza, y entre explosiones, veo el
rastro de tus nombres heridos. Creo que lo entiendo: jamas fue tu intencion ser parte de esta

guerra. Las balas me miran, pero te interpones en su camino. ;Por qué me defiendes? Intento
acercarme, pero una detonacion levanta escombros y yo te pierdo de vista. Explotan otras, otras
y otras bombas. Stibitamente, estoy muy alejado de ti, aunque todavia distingo el lugar de la
batalla. Creo que lo comprendo: jamas fue tu intencién dafiarnos asi. Creo que lo entiendo: para
salvarnos, nos alejaste de esta lucha tuya; de este enfrentamiento que bifurca nuestros camin-
0s, pero que nunca podra quitar el vinculo entre nuestros nombres. Y aunque ahora nos unira el
adios, siempre podras nombrar mis letras para encontrar resguardo y reconcilio.




Elmuerto
Karla Estrada

Cuando alguien muere todo a su alre-
dedor muere por un instante también.
Es como si el alma en su paso de la vida a la
muerte se llevara, momentineamente consi-
go, todo lo vivo qué esta a su alrededor. Es casi
como si el alma, en un altimo esfuerzo por no
irse del mundo de los vivos, se aferrara a todo
aquello que reboza de lo que cada vez masy mas
le falta; entonces rasguia y jala a todos esos ob-
jetos llenos de vida o dadores de vida.

Entre esos rasgufios y jalones, el alma trata de
quedarse con un poco de la vida que hay en esos
objetos, lointentaylointenta, se aferraalavida.
Especialmente aquellas almas que mueren muy
jovenes y llenas de ilusiones, pero con cada in-
tento fracasan, y mientras mas fracasan, mas
fuertes son sus rasguios y jirones e intentos
por quedarse en la vida de los vivos y no enla de
los muertos.

Por eso,cuando alguien acaba de morir, repen-
tinamente y por unos momentos, todo cambia.
El agua entonces sabe a muerto,las cosas ya no
sabeny las flores huelen a pantedn. Lasrisasno
suenan graciosas, los llantos son mas lastimer-
os, el aire te estorba para respirar y se siente
un dolor en el pecho, casi como si te sacaran el
corazén. Todas esas cosas son solo el reflejo del
alma que se estd yendo, pero no quiere irse y
se aferra a todo: incluso a nosotros, los vivos, a
nuestra vida. Por eso el dolor en el corazon y los
fantasmas que a veces vemos y escuchamos.

Uno se preguntara ;por qué el alma se resiste
a irse?, ;por qué se resiste a partir si se supone
que la vida de los muertos es mejor que la de los
vivos?Libre de dolor, sin sufrimiento y sin fin.
No tengo la respuesta, tal vez el alma esta dis-

traida, embelesada de tantos placeres, de tan-
tos sentimientos, de tanto. Se niega a conocer
lo nuevo porque ama esta vida, o quiza simple-
mente el alma se queda porque todos la recor-
damos, porque todos la hacemos vivir, le in-
fundimos vida. Quiza quiere quedarse porque
nosotros queremos que se quede.

Sobre alfileres
O entre nubes
Siempre hieres
Nunca quieres

Escuché gritar mi nombre
'Y supe que te quise

Queria que fueras el hombre
Con el dedo en el timbre

Naomi Bartolo
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Perder es vivir

El maldito adiés. Es dificil saber cuando decir adids.
El luto no es algo comiin en nuestra ‘cultura. Solo nos
vemos frente a la pérdida cuando alguien muere, pues
ese tipo de cosas no se pueden esconder debajo de un
mueble. Pero los otros millones de pérdidas que enfren-
tamos, las ocultamos en donde sea que quepan. Porque
perder algo te hace menos, te califica como un perdedor
y, por lo tanto, alguien que no merece mas: porque lo
pierde.

A nadie le gusta perder porque, aparte de degradar la
calidad del ser, implica sensaciones y sentimientos.
Trae dolor, tristeza, melancolia y nostalgia. A veces
es facil reconocer esos sentimientos, pero otras veces
son tan fuertes o indeseados que vienen envueltos en
paquetes que hablan otro idioma. Por ejemplo: can-
sancio, hambre, insatisfaccion, aburrimiento, enojo,
ansiedad, etc. Todas estas sensaciones comunes en un
mundo frenético e inhumano, donde lo Gnico que cuen-
ta es cuanto se puede consumir. Entonces vivimos un
luto no hablado, cada vez mas doloroso que ni siquiera
se presenta en si. Y nos preguntamos qué esta mal con
nosotros, consumimos mas, hacemos mas cosas y nos
damos menos tiempo para enfrentarnos a esas sensa-
ciones. Es preferible vivir drogado por medicinas con-
trala ansiedad que enfrentar estos sintomas. Y cada vez
nos alejamos mads, es decir, nos matamos en vida.

Ademas de la negacion propia a enfrentar un luto, el
sistema occidental tampoco lo promueve. El mundo no
se detiene, sin importar qué. Si pierdes el paso te que-
das atras. La seleccion natural hace su trabajo y ta que-
das fuera. Nadie quiere quedar fuera, parar es de perd-
edores y los perdedores no merecen nada.

Hace unos meses entramos a una pandemia mundial.
Tuvimos que pasar a clases en linea y resolver todas
nuestras necesidades en nuestra casa. En primer lugar,
la casa no es sinénimo de hogar, es muy probable que
personas tuvieran que encerrarse en un lugar inseguro
0 amenazante, con violencia doméstica y tener que en-
frentar cara a cara el estar con uno mismo. Esto genera
incomodidad, que suele traducirse en enojo.

Por otro lado, nuestras vidas se vieron reducidas espa-
cial y socialmente. Dejamos de transitar diversos espar
cios, caminar, trasladarnos entre lugares y estar al aire

libre. Dejamos de ver a nuestros companeros, amigos,
familiares. Los cumpleanos se hicieron virtuales, las fi-
estas, bodas y graduaciones se quedaron en pausa. Aun
asi, el calendario no se movié. Las clases tenian que se-
guir el plan que se hizo antes de la pandemia.

Una gran cantidad de estudiantes tomaron verano.
Verano en el calendario escolar del ITAM significa dos
semanas de “vacaciones”, una antes de verano y otra
después, en las que hay que terminar de checar califi-
caciones, hacer el horario del siguiente periodo y pagar
colegiaturas. Es decir, no hay vacaciones. Asi que los
estudiantes que metieron verano no han tenido vaca-
ciones desde diciembre.

Por un lado, era necesario seguir con la actividad
econémica y social desde nuestras casas para sosten-
er, de alguna manera, la vida cotidiana. Sin embargo,
ante un panorama repleto de incertidumbre en la que
las exigencias no se detienen seguir adelante sin parar
tiene un costo social no reconocido. Es cierto que eso
mantuvo a flote la economia, junto con el comercio in-
formal, pero no se ha hablado de lo que significa en la
salud mental.

La falta de reconocimiento ante la pérdida de cierta lib-
ertad, de actividades y planes ha generado mas ansie-
dad. En mi caso, las clases en linea me ponian triste y no
veia por qué. Fue cuando entendi que habia enfrentado
una pérdida de la que ni siquiera habia tenido tiempo o
disposicion de identificar. Habia pasado otra vez como
si no hubiera perdido nada, pero en realidad era algo
muy grande.

Pensando todavia mas alli, me di cuenta de que no
era la Ginica pérdida que habia tomado de esa manera.
A lo largo de mi vida, como todos, he tenido momen-
tos dificiles, perdido relaciones y cosas que apreciaba
mucho. Sin embargo, nunca me he detenido a vivir el
luto. Me di cuenta de que mi relacion con el luto era de
total y completa negacion. Inconscientemente, preferia
olvidar ciertos momentos o no tenerlos en cuenta,
porque si ellos fueron verdaderos, entonces la posicion
en la que estoy ahora seria, y es, muy dolorosa. Preferia
hacer como que los momentos felices no existieron,
para que su pérdida no doliera. No obstante, la verdad
pesa cada vez mas.

El no decir adids, el hacer como que las cosas no pas-
aron u olvidarlas es perderlas y perderse a uno mismo
con ellas. Todo en este mundo es efimero, eso lo sabe-
mos conscientemente, aunque lo peleamos inconscien-
temente. Al no aceptar, reconocer y agradecer las situ-
aciones, no nos reconocemos como otros frente a ellas.
No nos delimitamos ni identificamos y nos apegamos a
cosas que se acaban. Entonces cuando se terminan, una
parte de nosotros se queda atras con ellas. Poco a poco
vamos dejando pedazos de nosotros en cosas que ya no
son, y nos vamos matando. Dejamos de ser sensibles y
empaticos, ya no podemos pasar un rato solos: sin celu-
lar, sin comer o beber, sin dejar de movernos. Perdemos
la capacidad de ser.

Sin embargo, el que tiene o vive algo inevitablemente lo
pierde. El que no pierde, no tuvo. No se puede vivir sin
perder. Saber perder es saber vivir. Aprender a disfrutar
las cosas mientras duren, reconocer su importancia y
como nos nutren, para después despedirse y seguir ad-
elante. Saber perder es saber tener sentimientos. Gri-
tar sin pena que algo nos emociona, como estar enam-
orados. Llorar a todo pulmoén cuando estamos tristes.
Es reconocer que algo nos hizo felices, pero que ya no
nos conectamos como antes. Saber perder es sabersen-
tir y sentir es estar vivos. Vivos mas alld de cumplir con
nuestras necesidades fisioldgicas. Vivos para ser todo lo
que somos y encontrarnos en el camino. No solo ser un
engranaje mas en un sistema que ni siquiera compren-
demos.

Es por eso por lo que decir adiés nos dara vida. Es nece-
sario tener cierres, ceremonias y simbolos que le den
sentido a nuestro paso por las etapasdelavida. Celebrar
aniversarios, graduaciones, cumpleafios, pequefios
y grandes logros. Es necesario detenerse y tomarse el
tiempo de entender qué nos pasa y en dénde estamos.
Celebrar la vida, compartir la existencia, respirar y son-
reir porque podemos, porque estamos vivos.

Muchos le tenemos miedo al adiés, porque no nos he-
mos dado la oportunidad de abrir nuestros corazones
ante cosas que nos destrozan. Tenemos miedo de sentir,
pero, no nos damos cuenta de que, en realidad, hemos
dejado de sentir. No quiero matarme en vida. No quiero
cerrarme ante lo que me rodea y todo lo que puede ser.
No quiero seguir cargando con mi pasado. Por eso esta
pandemia he repensado mi relacion con el luto, me he
tomado el tiempo y quiero agradecer a todas esas cosas
que ya no estan conmigo, pero formaron a la persona
que soy hoy.

Los dejo con una frase que me dijo alguien que ya no
esta en este mundo: “No podemos vivir fuera del siste-
ma, somos seres sociales. Tienes que aprender a estar
en el sistema sin ser del sistema. Y para eso necesitas

una red de apoyo que te haga pensar criticamente con-
stantemente, si no, cualquiera es absorbido.” Hagan
amigos para que su paso por aqui sea maravilloso. Si no
saben por donde empezar, siempre se tienen a ustedes
y ahora me tienen a mi.
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Asi que pasen cinco aiios o el presente inasible

Es una obra de teatro escrita por Federico Garcia Lor-
ca, perteneciente, junto con “El publico” y “Comedia sin
titulo” al ciclo del teatro imposible, en el que el autor ex-
plora el lenguaje del surrealismo, asi como las posibili-
dades dramaticas de la expresion poética. Garcia Lorca
la consideraba irrepresentable por su narrativa no con-
vencional y sus didlogos infestados de lirismo. El autor
publicé la obra en 1931, cinco afios antes de su propia
muerte. Fue representada por primera vez en Francia el
ano de 1959, pero no fue sino hasta 10 afios después que
Julio Castillo la monté con su lengua original en México
D.E.

Lo primero que se nos presenta es al personaje del An-
ciano, conversando con el Joven, quien al describir a su
amada teme sentir que en carne verdadera ella desgarre
el cuerpo que su imaginacién ha modelado; en su men-
te la Novia tiene siempre 15 afos, pero cuando la mira,
ella envejece. El Anciano predica que para no envejecer-
la debe recordar hacia adelante. Y el tinico conservador
para la edad ideal es medir su vida con la unidad de
una palabra poética. Asi, ella siempre tendra 15 abriles,
15 inviernos, 15 girasoles. Recordar hacia adelante sig-
nifica enunciar lo que se vive, lanzar la palabra desde el
recuerdo hacia el futuro de la voz. Cuando lo vivido se
declara en poema, las palabras engarzadas con lirismo
se transforman en un presente potencial, porque la lec-
tura de las imagenes y los destellos otorgan sensaciones
y eso hace que el reposo de la vida en la mente vuelva a
adquirir dinamismo en la oracion. Por eso el recuento
te la edad debe hacerse con flores y nieve.

Elviejo sale y entran, encarnadas en dos amigos del jo-
ven, dos formas de adaptarse al curso del tiempo cuan-
do se toma consciencia de su movimiento. El primer
amigo presume, sin cansancio, la diversidad de sus con-
quistas amorosas, ejerce el caudal de su vida generando
energia a través del curso de los instantes. Cada jorna-
da que tenga un sitio en su memoria debe producir la
energia de un encuentro erdtico. La fuerza empuje del
tiempo debe transformarse en la fuerza sexual. Asi, el
cuerpo pesca con sus miembros un impulso distinto del
que nos empuja hacia la muerte. Ese amor carnal actta
como huida y refugio.
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El segundo amigo tiene, al contrario, una idea misti-
ca del tiempo, no pretende huir de él y refugiarse, sino
todo lo contrario, desea unirsele y mimetizarlo con el
acto de hacerse cada vez mas joven hasta “desnacer”.
Vivir como las microscépicas mujeres de las gotas de
lluvia, que nacen plenas y mueren cuando vuelven a ser
diminutas. Para el segundo amigo la cura contra el do-
lor del envejecimiento estd en mudarse imperceptible,
abolirlaidea quelos otros tienen sobre él, porque a final
de cuentas nos tejen las miradas de los otros. Un nifio
pequeiio, recién nacido, no posee ningiin concepto patr-
ticular que lo enmarque.

Traspapelada con esta escena, aparece la historia de la
gatay el nifio. Los fantasmas reflexionan sobre su pro-
pia muerte. En la relatividad de las medidas, dos vidas
tan pequenas lucen igual que dos motas de polvo. Es-
tas criaturas parecen simbolizar nuestra fragilidad y a
través de su ternura dibujan nuestro temor.

Unavez transcurridos 5 afios de espera, llega el momen-
to del encuentro, pero la Novia se ha decidido por otro
amante. Un hombre que con su silencio la libera de la
inspiracion ardiente de su prometido original. Porque
la idealizacién funciona también como una carcel. Que
el lenguaje de otro nos exprese, aprisiona, pues eso
nos aleja de nuestro propio lenguaje, de nuestfa pro-
pia expresion. Cuando queda hecha esta declaracién y
después de una escena de incomodidad con la familia,
es el mismo lenguaje del Joven el que le reprocha sus
errores, pues el vestido de novia que estaba destinado
para Ella le pide que encuentre un nuevo cuerpo al cual
cefirse. Siente en las entrafias de su tejido el hijo que
dibujara al Joven cuando este desaparezca. La busqueda
se dirige ala Mecandgrafa aparecida en la primera esce-
na, quien fue rechazada por el Novio.

Cuando al fin la encuentra, ella le impone, al igual que
la Novia, un plazo de cinco afios para poder casarse y
con esta accion dibuja la figura del ser humano con el ti-
empo. Sigue una persecucion de ideales que con el paso
de la distancia expresan que todos estamos en un ciclo
interminable.

Garcia Lorca comienza con un encabezado que declara
a su obra una leyenda sobre el tiempo. Por lo tanto, sus
personajes no pretenden tener caracteres realistas, sino
que buscan construirse en el plano de lo puramente
onirico para confeccionar la concepcion literaria de una
experiencia.

Hay literatura que pretende reproducir una experiencia
de manera realista para introducir al lector en la con-
sciencia de los personajes. También hay literatura que,
a través de la distancia entre la consciencia del especta-
doryla del personaje, convierte al primero en un testigo
inactivo de hechos altamente estimulantes. Ambos ti-
pos de literatura buscan que el lector se identifique con
el personaje, dejando en aquél una nueva perspectiva
sobre el mundo que habita.

Existe un tercer tipo de literatura que no construye una
identificacion del personaje con el lector, sino que plas-
ma una consciencia sobre un fenémeno especifico del
mundo, a través de personajes que delimitan con sus es-
piritus, las ideas y los sentimientos a través de los cuales
el autor experiment cierto fendmeno.A diferencia de
los primeros dos tipos de literatura, ésta no construye

personajes individuales cuyas vidas convergen por azar
en un mundo donde nace el drama que las transforma.
Al contrario, en este tipo de literatura los personajes
son profundamente interdependientes y no poseen una
individualidad real, porque todos ellos son parte de un
mismo tejido, el tejido de una mirada particular sobre
lavida. Enlos otros dos tipos de literatura la trama esta
en los choques de las diversas individualidades, en este
tercer tipo la trama es la individualidad. A los primeros
dos tipos pertenecen la novela y el teatro. Al tercer tipo
pertenecen las leyendas y los mitos. Ambos construyen
diferentes clases de consciencia, los primeros dos son
flujos de significados distintos y polivalentes, el tercero
construye un solo significado, o un solo cédigo. El em-
pleo del lenguaje contra la construccion del lenguaje.

Hay leyendas que significan un lugar, una época, un
suceso histdrico, un personaje; o leyendas que suste-
ntan a otras para crear todo un cédigo de asimilacién
dela realidad, pero todas remiten a una experiencia del
mundo. En el caso que nos atafie remite a la experiencia
del tiempo.

Asi que pasen cinco afios es una leyenda sobre la experi-
encia del tiempo, pero a la vez describe nuestra relacion
con el lenguaje, que nos salva del aislamiento devora-
dor y amuralla nuestro espiritu, tal como lo hacen los
océanos con las islas, que no poseen otro camino. Ex-
isten tres componentes en la experiencia del tiempo.
Dos partes constituyen lo que podemos palpar de él y
son una fuerza de deseo dirigida hacia dos direcciones
opuestas: el deseo que quisiéramos vivir y el deseo de lo
quevivimos en el pasado. La tercera parte es el contraste
entre ambas, lo que todo el tiempo sentimos y nos tra-
spasa sin poderlo apresar. El lenguaje, asimismo, sélo
nos ofrece la comunién con el ideal de lo que amamos,
o la distancia cristalina con la realidad de lo que desea-
mos. La nostalgia y la esperanza juntas, proyectando la
sombra de un presente inasible.
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Everything that lives

Paco Castaiieda

El titan Cronos, temeroso de que sus hijos le
usurparan el trono de la misma forma que él
hizo con su padre, devoraba a sus hijos tan
pronto salian del vientre de su madre. Rea,
madre de Zeus, sabiendo el destino que le es-
peraba a su ultimo hijo, tom6 una piedra y la
envolvié en panales. Cuando Cronos llegé con
Rea para devorar a Zeus, ésta le entrego la pie-
dray Cronos la devoro6 sin pensarlo dos veces.

Cuando era niho me daba miedo dormir,
porque dormido no podia saber lo que pasaba
a mi alrededor. Me daba panico la idea de que
algo malo pasara y no pudiera hacer nada al re-
specto. Era tal mi miedo que no podia dormir
a menos que mis padres me abrazaran; de otra
forma despertaba y rompia en llanto. Pero con
el tiempo lo fui superando. Me di cuenta de
que siempre podia despertar si algo pasaba, de
que siempre habia un nuevo dia del otro lado.

En ese nuevo dia siempre habia personas: fa-
milia, amigos, compaiieros. Gente con la que
he compartido los momentos mas emocio-
nales de mi vida y que me ha acompanado
en los retos mas dificiles que he enfrentado;
desde estudiar para un examen hasta embar-
carnos en planes que nunca pensamos que se
volverian realidad. Me he enfrentado a mu-
chas cosas a su lado y en mas de una ocasién
he pensado que no saldriamos adelante. Pero,
de alguna forma u otra, siempre hemos salido
victoriosos. Y después de cada victoria viene la
celebraciéon, el momento de reirnos de todo lo
que horas antes nos habia causado tanto su-
frimiento. A veces nos juntabamos para cele-
brar, y otras tantas solo para recordar.

A su lado aprendi como se siente la felicidad.
Sin embargo, habia algo que no me dejaba de
molestar, un pequeiio zumbido en la parte de
atras de mi cabeza. Entre mas tiempo pasabay
mas celebraba, se hacia un poco mas evidente
que toda celebracién siempre tiene un adiés. No
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importaba cuanto nos quisiéramos o cuantas
cosas pasaramos juntos. En algiin momento las
risas paraban y las despedidas comenzaban.
Uno por uno, todos empezaban a irse. La idea
me molestaba tanto que pasaba tiempo viendo
al techo preguntandome si habia alguna forma
de alargar el tiempo, de prevenir el adids.

De pronto recordé la vez que el profesor nos
contd el mito de Cronos y como el tiempo se
comia hasta las piedras. Las piezas iban for-
mando esta imagen que yo me rehusaba a ad-
mitir era cierta. Hasta que un dia escuche el
monologo inicial de NieR:Automata y ahi esta-
bala primera frase:

Everything that lives is designed to end.

Era un axiomay, sin embargo, me tomé mucho
tiempo aceptarlo. Debi haberme visto como un
tonto, teniendo una verdad indudable enfrente
y decidiendo negar su existencia por tanto ti-
empo. No ha sido la tinica ocasién en la que he
hecho eso. De repente cada obstaculo al que
me habia enfrentado parecia insignificante;
siempre podia encontrar una solucién. ;Pero
esto?, ;como se supone que resuelva el hecho
de que todas las personas que conozco, quie-
ro y amo estén destinadas a desparecer? Cada
evento al que asistia parecia terminar de la
misma manera:yo, en el final, preguntaindome
cual habia sido el punto de todo lo que acaba
de pasar si ya habia terminado. Me juntaba con
mis amigos y mientras los veia reir rompia en
llanto por dentro, porque sabia que ese era un
momento feliz que nunca podria volver a vivir.

El final presenta una dicotomia tnica: en
ningin otro momento la tragica verdad de que
esto no volvera a suceder duele tanto, pero tam-
bién es el momento donde todos los recuerdos
estan mas cercanos. Es una pintura de acuare-
la en blanco y negro, que esta completa tan
solo por un instante antes de que los blancos
se mezclen con los negros. y que con el tiempo
se torna gris. A veces quiero volver a sentir con
la misma intensidad que en ese momento, rec-
rear la imagen que tanto me marco, pero solo

hay gris.
Maldito sea el reloj y maldito el momento en
que comprendi para qué servian las manecil-
las, pues desde entonces sé que el tiempo nun-
ca da marcha atras. El tiempo se come hasta
las piedras. Designed to end. Nos ensefian que
la muerte es la antitesis de la vida, pero ahora
entiendo que su verdadero némesis es el tiem-
po. La vida es finita, el tiempo no lo es. ;Qué
clase de rompecabezas confuso es éste?

:Como se supone que encuentre la solucion de
este acertijo?, sconfrontandolo?

Intenté sobreponerme al desafio. Me em-
barqué en retos mas grandes y mas durader-
0s, pero sin importar cuando tiempo invirtiera
en ellos ni cuan orgulloso me sintiera de mis
resultados, todos terminaban. Me refugié en
las personas que eran mas cercanas a mi, en
mi familia. Pero cada que les abrazaba veia las
marcas del tiempo en sus rostros, como ya no
eran las mismas personas que cuando era un
nifio. Me encontré con una persona con quien
el tiempo era hermoso y a sulado yo sentia que
tenia la fuerza para enfrentarlo todo, pero ni
siquiera a ella pude prometerle un ‘para siem-
pre’. En el fondo sabia que era una mentira, que
el ‘para siempre’ no existia. Intenté desespera-
damente encadenar mivida en ese presente y

el tiempo rompid esas cadenas sin siquiera in-
mutarse.

Lamento haberte presentado este problema
sin poder ofrecerte una solucién, pero la reali-
dad es que no la tengo. Lo mas probable es que
no exista. Después de un par de meses encer-
rado en mi casa, lejos de todas esas personas

' que tanto quiero, finalmente me di por venci-

do. Derrotado, comencé a ver por mi ventanay
observar alos pajaros cantando para encontrar
pareja; me preguntaba si en algan nivel ellos

' sabian que su vida esta destinada a terminary
por eso buscaban reproducirse. Me pregunta-

ba si es algo que todos los seres vivos sabemos
muy en el fondo y, si resulta serlo, quiza la re-
spuesta vaya mas alla dela raz6n. Puede que en
lavida haya retos que no tengan que ser resuel-

' tos, caminos que sabemos a donde llegan sin

tener que recorrerlos. ;Era tan sencillo?

Quiza algan dia en el futuro voltee a ver estos
problemas de la misma forma que hoy veo a
mis miedos de la infancia. Después de todo, es
cierto que la sabiduria llega con el tiempo. No
creo haber descubierto el hilo negro sobre la
vida y, sin embargo, me siento mucho mas en
paz ahora. Ain me quedan muchos ‘adiés’ por
dar en mi vida, pero llegaran a su tiempo. El
dia de hoy no tengo mucho de qué despedirme
y si mucho de que disfrutar.

Como lo p3jaros, por ejemplo, que siguen can-
tando fuera de mi ventana. Y mas me conviene
disfrutarlos ahora porque, como todo lo demas
enlavida, ellos también fueron diseiados para
terminar.
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Bajo la arena
Por Joel Palafox Borja

Déjame de ti ceiiido, pues sin ti mi dicha es poca

O ahdgame en un olvido y entiérrame bajo una roca,
Deja a mi carifio sembrarte mil jardines de rosas

O permiteme dibujarte con palabras hermosas

Escribe en mi boca como solo tus labios lo hacen

Vuelve a tocar esa lira que con tu alma trastocaste,

Haz que el espiritu en mi ser vuelva ante ti alucinante,

Pues ante tu partida, -de corazon, espiritu, almay fe- sed, td me dejaste

¢Esacaso el adios lo que entre noches tu corazon se lamenta?
Entonces vuelve y halla cobijo en mi ser bajo la tormenta
Pues con silencio calla el ser pero con lagrimas se delata,
esta carcel de cuerpo y piel que a los dos nos atrapa

Y aunque una distancia nos aparta,

iOh, cuanto anhelaba yo poder hacerte el amor con mis palabras!

Pero a veces me asusta el recuerdo de no labrar en el tiempo un templo de nuestros cuerpos
iOh, cuanto anhelaba yo desnudar esa tu alma con caricias de palabras!

Pero a veces me asusta no decirte que te quiero antes de pintar el cielo en nuestros cuerpos

Antes de irte, déjame estrecharte entre mi pecho y el vacio de un corazén malherido
Antes de despedirte, déjame recostar a tu lado junto a la arena de un otofio gris y frio
Antes de irme, déjame arrodillarme para besar tu frente una tltima vez ante Cupido
Antes de despedirme, déjame reposar mi cabeza en tu pecho para sumirme en un idilio

Déjame estrecharte entre mis brazos

Permiteme arroparte con el sonido de mis letras

Déjame sonarte aun cuando el tiempo no sea mas que una idea

jPero por Dios!

Permiteme arrullarte bajo las estrellas para poder quedarme en vela corriendo cual centella para
atulado alaluna verla

:Qué es el adids sino un terremoto que se suscita en nuestros corazones?

Quédate y veras que la forma en que tomo tu mano te dira cuanto te amo

;Qué es el adios sino un fuego que consume la esencia de nuestras pasiones?

Quédate y veremos juntos como el cielo esta ordenado segtn lo que el corazon ha dictado

Y si es que aun asi te vas, antes,

Regalame una sonrisa o un abrazo bajo la brisa

Deja que el agua fluya sin prisa y discurra el tiempo en tu sonrisa
Conviértete en mi amada o en arrullo de sirena

Regalame una mirada o entiérrame bajo la arena

20/30
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