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EDITORIAL

omo chinampa en un lago escondido, la majestuosa Tenochtitlan vio
‘ asombrarse a los conquistadores espafoles. Buscando la aventura y las

bondades de una tierra desconocida, se encontraron con el esplendor de
un imperio, con el climax de una civilizaciéon. Sus calles llenas de comerciantes,
sus imponentes piramides y su ajetreado ambiente, no tenfan comparacién. En su
centro, alzandose imponente, era testigo de los cuatro horizontes el Templo Mayor,
y en sus alrededores, entre el bullicio de una lengua desconocida vestian de oro y
plumas los anfitriones que abrirfan sus puertas a la que serfa una mezcla unica de
culturas. Casi cinco siglos mas tarde, la ciudad tiene otro nombre, otra cara. Ya
no gira en torno a un imponente templo, ya no viste de oro ni plumas, ya no es
desconocida, pero sigue majestuosa.

Si las calles de esta ciudad hablaran, nos contarian las historias de la Guera
Rodriguez, del porte de su Alteza Serenisima, de los paseos en la Alameda de
Obregoén y Calles, de la muerte del primero en manos del segundo, de la puerta de
San Ildefonso, de una matanza que no se olvida, de un despiadado terremoto y el
resurgir de un pueblo solidario, de una nacién tnica. Hay tantas historias y tan pocas
palabras. Chava Flores nos canté sobre las vecindades, los ruleteros, las pulquerfas.
Fue testigo, junto con esta ciudad, del amorfo entre una sirvienta y un albafil, de la
desdicha de un abandonado, de las fiestas de barrio, de los bautizos, los quince afios
y los funerales, de las historias que no le pedimos a las calles que nos cuenten, pero
que ellas presenciaron.

Pero el pasado, pasado es, y hoy las historias se siguen escribiendo dia con dia.
Hoy, una mujer se volvera madre, un estudiante se graduara y dos enamorados se
besaran por primera vez, todo bajo el abrigo del cemento y el metal. ILa ciudad los
observa, los ha observado desde que llegaron, no importa cuando, no importa como,
pero les ha acompanado todo el tiempo, los ha vuelto parte de ella y a su vez, se ha
vuelto parte de ellos. La ciudad les pertenece, nos pertenece y le pertenecemos.

Los que aqui vivimos, ya no nos detenemos a asombrarnos con su magnificencia.
Nos es cotidiana, nos es comun. Estamos tan acostumbrados al castillo en la
montafia, al templo en ruinas, al folclérico mercado, a los deliciosos tacos, que
hemos olvidado lo tnicos que son. Somos afortunados de que esta ciudad no ha
olvidado lo tnicos que somos nosotros. Nos quiere, y aunque ya no nos asombre,
sabe que también la queremos. No es cualquier urbe o metrépoli, es la nuestra. Es
nuestra Ciudad de México.
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legué a la Ciudad de México asustado de que nadie se

percatara de que estaba aqui. Recién me bajé del avién y

comprendi que no conocia mi pafs. Al transitar por una
calle que no identificaba el porqué bifurcaba en dos distintos tfos,
el paisaje temo decir era aterrador. Cemento, horizontal, vertical,
suspendido, en segundos y terceros pisos, mds y mas cemento.
Era como si el sol nunca te pudiese tocar la cara, como si la
ciudad viviese en un clima en constante deterioro, pero no, me
enteré que siempre ha sido asi: un calor que no desgasta, un frio
que no endurece, y vaya que es una bella metafora.

Ciudad de todos, ciudad de nadie, es la capital de México.
Donde la experiencia que uno adquiere fuera se convierte en
mero recuerdo de estanterfa, en regalo de vida, mas no en una
herramienta de supervivencia. Nada de lo que uno importe se
comprara al precio que se solfa vender en otros lares. Los codigos
son distintos, la convivencia es forzosamente incesante, y a veces
no tienes tiempo de pensar ni a déonde estas caminando, ni como,
ni por qué.

Crees que si murieras en una banqueta nadie se darfa cuenta
hasta que los perros comenzaran a ladrar por tu descomposicion.
Luego los perros acabarfan siendo sacrificados en alguno de los
miles de puestos de comida que hay en las banquetas secuestradas
por la desigualdad y el infinito mercado de bocas hambrientas
que representan.

El ciclo de vida en la ciudad no es ajeno al de la sabana. El
mas fuerte es aquel que puede parar el trafico con motocicletas

Ciudad de México
CIUDAD DE TODOS, CIUDAD DE NADIE

Nicolas Cuéllar

que olvidan las reglas, mientras portan la insignia que las ampara;

el mas débil es aquel que es devorado por los horarios de una
oficina que, no ajena a la producciéon en cadena, deteriora
la creatividad del alma; el que a nadie le importa es aquel que
mantiene funcional a una ciudad en la que sus gobernantes
descifran la forma de volverla minimamente habitable; metrépoli
donde mas personas creemos habitar.

Pero al final, ya que te vuelves parte del reloj enjuicioso que
nos avisa cuanto tiempo tenemos para llegar a nuestra casa, y
no cuanto tiempo deberfamos hacer dada la distancia, podras
contemplar las maravillas que conviven intimamente con las
desgracias. Hasta ese instante te llenaras de esperanza y felicidad
en una ciudad donde la competencia es mayor, pero las ganas de
salir adelante también lo son. Donde la oferta cultural y de ocio
es tan grande que necesitarfas turnarte la vida con alguien para
absorberla por completo.

Esta también es la ciudad de todos, ciudad de nadie, ciudad
que pareciera todos defendemos, ciudad que te acoge por
gente que entiende que el ser servicial no es lo mismo que
servil, pueblo que se fue mezclando con todas las identidades
nacionales y logré consolidarse en una sola. Megalépolis
peculiar, lugar de grandes encuentros, llena de estanterfas con
personales recuerdos.

Extracto del libro del antor, Estenografo del sentimiento,
recientemente publicado.
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Ciudad de México

DE CIUDADES Y RECUERDOS

Fernanda Toral

bro los ojos. Comienza mi dia. Es sabado y estoy sola

en mi cuarto del departamento. Mi hermana, que vino

de visita, irrumpe en la recamara para despertarme. Me
dice que sabe que casi ni he dormido, pero que se hace tarde.
Maldigo mi incapacidad de quedarme en casa tan sélo un viernes
por la noche. Mi cuerpo me reclama lo mismo mientras cae el
agua caliente de la regadera.

Ahora estamos en el carro. Escuchamos la musica de mi
hermana a todo volumen mientras ella gufa mi coche un tanto
temerosa. Nunca ha manejado en la Ciudad de México y me ha
pedido probarlo antes de que nos encontremos con mi papa
para desayunar.

Después del desayuno acordamos el itinerario del dfa y los
tres nos encaminamos hacia San Angel. Después de estacionar el
coche, caminamos sobre el empedrado. Acercamos nuestros pasos
hacia los puestos del Bazar del Sabado. Sonrfo inevitablemente,
como siempre que lo hago en ese lugar. Nos perdemos entre
espejos, artesanfas y camaras viejas. Mi papa camina sin mucho
interés mientras nos rodea un murmullo general que no habla
precisamente espafiol. Mi hermana se distrae viendo anillos y
collares. Yo me acerco a los cuadros y pierdo la mirada en el
pequefio local donde sirven té al que alguna vez ¢l me llevo.
Pienso que nunca escribimos esa historia juntos.

Regreso la mirada y los pensamientos y veo que mi hermana
y mi papa no estan tan lejos. Los espero. Mi hermana afirma que
comienza a tener hambre. Decidimos dejar el coche donde se
encuentra y caminar hasta el metrobus en Insurgentes.

Nos bajamos en Alvaro Obregén y yo respiro profundo.
Los quiero guiar al centro del camellén, a un restaurante al que
también fui con ¢l alguna vez, pero eso ellos no lo saben. Nos
adentramos en la calle. Pero antes de que logremos siquiera
acercarnos a donde quiero ir, mi papa se para en seco. Decide que
el restaurante frente a él es donde comeremos. Hay una lista de
espera, pero mi hermana no tiene reparos. Yo decido no insistir.

Ia espera se alarga. Le digo a mi hermana que quiero
mostrarle algo. Le prometemos a mi papa que no nos tardaremos
y le damos la vuelta a la esquina. La gufo a través de esas casas
de fachadas antiguas hasta llegar al lugar indicado. Le ensefio mi
casa. Le muestro esa casa vieja y abandonada que parece mas
iman que edificio por como me atrae a ella. Mi hermana me
observa cuando le cuento que escucho susurros ininteligibles de
esa casa que me quiere contar su historia. Me ve con la cara de los
que oyen pero no escuchan. Pienso en él y me convenzo de que
mi casa también intentarfa hablatle y contarle historias. Se hace
tarde y le regalo una ultima mirada a aquel misterio.

Regresamos al restaurante y por fin nos sientan. Desde la
ventana veo ala gente pasar caminando y en bicicleta. Mi hermana
pide un refresco. Mi papa y yo bebemos mezcal. Hablamos de
que falta poco para que mi hermana entre a la universidad. Nos
emocionamos por el tema. Cambiamos de conversacion. Le
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cuento de libros, historias y otros universos mientras mi papa se
queda callado.

Cuando llega el postre, mi papa nos habla de cuando él y mi
mama fueron juntos a Europa. Noto que ahora ha cambiado el
pronombre en su relato y que habla ya en la primera persona
del singular. Desvio la mirada en la calle donde cruza una pareja
paseando a su perro y me pregunto si todas las historias terminan
asf. Decido que prefiero la ficcion a la realidad y surge el deseo en
mi de cambiar papeles con aquel viejo que se encuentra leyendo
un libro en la banca junto a la fuente.

Nos encontramos de nuevo en el metrobus. Mi papa nos
pregunta si queremos ir a algun otro lado. Propongo la Cineteca y
mi mente viaja al ultimo piso del estacionamiento de ese edificio.
Lo recuerda de noche y con un poco de lluvia, la vista de la
ciudad cubierta a medias por las enormes letras que nombran
el lugar donde nos encontrabamos. Rdpidamente mi hermana
descarta la idea. Argumenta que tengo gustos demasiado raros
para el cine y que ya estd muy cansada para cualquier otra cosa.
Yo me encojo de hombros.

Estamos de nuevo en casa. Mi hermana y yo terminamos
de ver una pelicula. Ya tiene rato que mi papa se fue a su
departamento. Mafana iremos al Centro Histérico. Me doy
cuenta que estoy mas cansada de lo que pensaba. Me voy a mi
cuarto y termino de leer un capitulo de Murakami. Le dedico un

ultimo pensamiento a él. Apago la luz. Cierro los ojos.




ACAECE CONMIGO

Gerardo Orantes

Acaece, acaece conmigo.

No entregues tu cuerpo al esternon vacfo.

Cincel y piedra,
manos vivas que se alcanzan,
no te llenes de sombra,

no te embriagues de luz

Atiende los enviones de mi pluma,
SUS premuras y sus comas, o
su violencia y sus silencios,

y que de mi mano en tu vientre nazca mi poesfa.

Sé la gota gorjeante,
la linea caprichosa,
el delirio, sé mi sangre,

no te vayas.

Acaece, acacce conmigo.
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Ciudad de México

FUGA

Jorge Othon Gomez-Martinez

ay cortinas cerradas; siempre cortinas cerradas. lLa

vida privada, hurgindose en si misma. No obstante, de

repente, cae la noche. Se prenden las luces y alcanzas a
observar, desde la ventana de tu diminuto departamento, la vida
ajena. Breves movimientos —sombras alebrestadas— comparecen
sobre las persianas. Ves televisores, closets abiertos abrazando
prendas de todas composturas, niflos correteandose. La vida,
misma que parecfa un marasmo interminable bajo la mirada
del sol, en la noche se torna cian, magenta, amarillo y todo su
espectro de combinaciones.

Linda paradoja.

Caminé por Nuevo Ledn, un sabado por la madrugada,
pensando que ahf el grito de los ebrios resplandecia con mas
furia que en otra parte. Me equivoqué: el grito es el mismo; la
angustia es gregaria, posiblemente. Todos, al unisono, inhalando
alquitran, abandonando colillas en ceniceros trufados de lo
mas organico: muerte. Igual sobre las aceras, bocanadas de
mujeres encinta, drogadas, con abortos que atn no tienen. No
importa. L.a mezquindad de la vida siempre se comportara de
la misma manera, con sus aciagos modos. Caminé varias horas,
sabiendo que estaba lejos de casa. Sabiendo, también, que una
madre acongojada por mi porvenir se cruzaba de brazos en un
departamento en Santa Fe, esperando una llamada: un sordo
grito de supervivencia. Y yo, amedrentado por mi ciudad, esta
ciudad pecaminosa y nocturna, donde de dia la gente mantiene
una compostura ajena a nuestra naturaleza y, de noche, nos
asfixiamos de vida, buscando en otros ojos la verdad.

Crucé Insurgentes y me aventuré por Alvaro Obregén.
Beodos atn transitaban estas aceras de colillas y fluidos
viscerales. Eran las mismas caras, con distintos atributos,
genuinos accidentes. De alguna manera, los mismos bares, las
mismas letras iluminadas, las mismas platicas sin trascendencia
en locales con minimas diferencias, sobre todo en las intenciones
lascivas que cada sillon ostentaba, cada palabra mal articulada,
cada mentira enhebrada. Segui, casi con la culpa que carga un
traidor anonimo deambulando entre su camada, volteando con
los ojos de la experiencia —los afios sucios— y conjeturando, como
cree Juan Villoro, la ciudad. Vi la indiferencia y la hipocresia; el
atasque nervioso del alcohol y sus fieles militantes; los vomitos
en las calles aledafias y las manos velludas rozando las piernas de
la infidelidad. Finalmente, a nivel personal, la ciudad es una suma
de conjeturas. Inferf, entonces, a modo de propio vaticinio, las
sabanas blancas que esta noche me cubrirfan del frfo. Y sus tersos
brazos, también.

Torné en Jalapa, no sin antes pasar junto al Limantour
y escupir en su puerta. Estaba decidido a ir hacia su casa.
Caminé en direccion al Covadonga, buscando disertaciones
intelectuales con borrachos igual que yo, pero con mas premios
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y palabras publicadas. Los encontré, dormidos sobre las mesas
mientras balbuceaban prepotencia y los meseros fisgoneaban
sus carteras, y sus ideas. Tuve arrepentimientos, abortos en mis
ojos. Salf asqueado, vomitando. Recordé los copiosos y gemelos
personajes de Bukowski. Por un momento, era uno de ellos. Por
un momento sentf la apremiante necesidad de comportarme
como tal, de ser un mujeriego a pesar de su muda presencia,
de su pelo chino —ese desmadre en su cabeza— ondeandose con
vehemencia en un rincoén de los recuerdos que recientemente
habfa destinado al olvido; nuestro nulo compromiso que estribaba
en una complicidad meramente lingiifstica —amorosa, quiza— mas
no carnal, no normal. Nuestra nada donde conviviamos. Fue
sencillo, supongo. Soltar las manos, los versos aun no escritos,
dejatla caer por un barranco donde se encontrara con mi amigo
y le besara sus piernas. Mis textos tan Saldafia Parfs.

Me limpié la boca, todo este vomito. Distingui rastros de
bilis en ¢l; calme mis ensanados pensamientos y cesé el ardor
en el pecho. Levanté la cabeza, acomodandome el suéter a
la par que sacaba un cigarro y lo encendia con la mente fija
en la remembranza del primero, mi primer (pseudo)tabaco:
siempre condené ese momento. Tenfamos escasos doce o trece
afios; cursabamos las postrimerfas de 5° de primaria. Ricardo y
yo mantenfamos una relacion de amistad cercana, de aquellas
que pueden medrar gracias a la cercanfa de las casas y la misma
escuela. Un dfa cualquiera, después de nuestro entrenamiento
de fatbol me invité a jugar algin videojuego de moda que,
francamente, no recuerdo. Una vez en su cuarto, volted
misteriosamente preguntaindome si habfa fumado alguna vez.
Yo, de entrada, no supe qué contestar, un nervio recorrié mi
espina dorsal mientras procuraba continuar siendo —o por lo
menos mantener la mascara de— el nifio bueno que hasta ese
dia me caracterizaba. Vi mi vomito a un lado y sent{ el alcohol
en la sangre; bebi arrepentimiento. Dije que si como dice que
sf la gente que aun no ha vivido, que anhela sentir. Bajamos
cuidadosamente a la sala majestuosa que resguardaba su casa en
algtin recoveco de San Angel, hoy techo de otros pecados. Abrié
un cajon, propio de un mueble con mas uso que afios, y entre un
par de movimientos horizontales extrajo una cajetilla de cigarros
mentolados; Benson, claro. “Toma uno”, espetd. “Son de mi mamd.”
Recuerdo haberlo cogido e, inmediatamente, me traslado a su
balcon, tosiendo con estrépito flemas a un coche guinda que
reposaba sobre el empedrado. Mi primera bocanada. Mi primer
beso con la muerte.

Comencé a mover mis pies, tras un fuego ineluctable en
mi entrepierna, buscando el olor de Graciela, la flor punitiva.
Ob, Lipez Velarde lo tenia tan claro en cuanto a esta enajenacion por la
mujer, pensé. Estaba a una cuadra de ella, mas se interponia la
insigne Plaza de Rio de Janeiro; fue imposible no dedicarle unos
minutos. Rebautizada por Vasconcelos en 1922 después de pasar
por nombres mas comprensibles como Parque Roma y Parque



Orizaba, el jardin encementado esconde en su centro un trasunto
del David de Miguel Angel, erguido y desnudo, procurando la
seguridad del lugar desde su posicién tnica y a la vez ubicua,
para todo par de ojos. Asi me sentfa: erguido y desnudo. Me
habfa marchitado ya de proferir las mds preciosas palabras de
amor, por ello lo erguido, sin embargo, simultaneamente —ahora
lo comprendo— me desnudé en el camino. Y, curiosamente, todos
rehuyen a la desnudez si no se muestra debajo de una sabana y
maniatado a un acuerdo tacito, a mas palabras que vuelan con las
hojas y el viento. Caminé con mi desnudez metaférica a través de
la plaza. Rocé con mis dedos, ya poco sensibles, el agua diafana
de su fuente. Me acordé de mis padres, de mis primeros sueflos
—ya muy lejanos a estos— y sus miles de repercusiones inhumanas
que habia franqueado, afortunada o desafortunadamente. Sent,
por primera vez en la noche, el frio colarse entre las telas de mi
ropa. Resolvi, atn algo dudoso, dejar de vagar y encaminarme al
departamento de Graciela.

Estaba ahi, el edificio. El iconico Castillo de las Brujas. A
veces crefa, con auténtico fervor, que lo Unico que me ataba
con esta mujer era la plimbea presencia de su edificio, su aura
literaria: fue locacion novelesca, techo de grandes palabras, tanto
para Pitol como para José Emilio Pacheco, en La danza del amory
Morirds lejos, respectivamente. Mas que su cuerpo, de dimensiones
cercanas a esta perfeccion de la juventud, era la estructura —la
rareza, mas bien— de esas paredes rojas con un toque derruido
bastante singular. Insisto, su cuerpo literatio.

Toqué una vez y, casi en automatico, se me cedi6 el paso al
zaguan. Comencé a subir las escaleras, nervioso, acariciando con
lujuria el barandal. De brinco, estaba en su puerta. De un roble
precioso, se sostenfa. Giré la perilla, estaba abierta. Sacudi mi
cabeza al verla posar desnuda
sobre una cama sin sabanas y
recordé, en seguida, nuestra
primera  noche,  varios
afios atras. Yo era un nifio,
todavia. Comenzaban mis
inquietudes por las letras
poco antes de poder, incluso,
tomar libremente en este pafs.
Nos habiamos conocido,
muy a la Bolafio, en un taller
de poesfa. De ahi, todo habia
fluido como fluyen los rios
antiguos, con cauce y fin
determinado. Noche  tras
noche pernoctaba desnudo,
mas aun con mis palabras,
bajo ese techo de escombros
poéticos. Nuestro primer
encuentro dio  comienzo
a una era, estoy SegUro.
La miraba igual, con esa
pose serpentina, barroca y
deliciosa, incitindome con
su dedo a romper, de tajo,
las sabanas con las que se
escondia, con las que yo,
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obligado, conjeturaba su cuerpo himedo dibujandolo de mil
maneras: un caleidoscopio lascivo. De otro brinco, estaba en su
cuello. Lo besaba y lamfa pensando en mi primer cuello; oliendo
su aroma, acariciando el calor de los recuerdos mientras ella
gemia y pretendia buscar, con movimientos horizontales, en el
cajon principal de su buré —un mueble con mas afios que uso—
un condoén furtivo. Permanecio asi, furtivo. Los gemidos ganaron
y sus manos me abrazaron, me arafiaron con un brio febril la
espalda, torso y pecho a la par que mis manos sacudian con
enjundia sus pezones, ya montes elevados, y jugaba inquieto
con el vello de su pubis. La monté como Lopez Velarde describia
al poeta José Manuel Othon, mi difusa ascendencia: “Cuando
Othin llegaba a San Luis Potosi, con su cabeza a rape y embutido en los
hombros, contemplabamos su marcha, sobrecogidos como pdrvulos ante una
Jiera suelta”.

Retorné. Estaba encima de mi, gimiendo como la primera
vez. No habia vello mas si montes elevados; qué bellos montes,
he de decir. Se retorcia como ostra en limén mientras hacfa todo
el esfuerzo por apretar y empujar mis gritos; caricias guturales,
decia, gritaba. Concatenaba frases totalmente ininteligibles mas
en un momento de espasmos subversivos; no habia sentido,
mas cundia el sentimiento. No habia rasgufios, mas acariciaba
suavemente las cicatrices de sus uflas en mi espalda, torso y
pecho. Gemia con una dulzura, la flor punitiva. La perversion
en sus principios gradualmente transfiguré en un carifio mas
fraternal, un fino bramido de pareja. Lo adverti, subitamente, y
abtf los ojos: dejé de sentir. La apreté fuertemente de la cadera
como incitando una separacién y volqué mi mirada hacia otro
lado. Sobre la persiana, la luz tenue de su lampara en el burd
reflejé nuestras sombras alebrestadas: los colores de la noche.
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UN LUGAR EN LA BANCA

Ana Sofia Toral

icolas caminaba sin rumbo por las calles de la colonia

Roma en la Ciudad de México. Tenfa la vista borrosa por

sus lagrimas y la lluvia que cafa esa tarde. No le molestaba
mojarse, era de los que le encontraban cierta belleza en las
tormentas. Lo vefa como un momento poético, para buscar
inspiracion o bien, despejar la cabeza. Hoy era una ocasién
diferente; caminaba para recordar. Regresaba a los tiempos de luz
y claridad donde Lucia lo acompafiaba en sus largas caminatas,
como la de aquel dfa lluvioso.

Siguié caminando hasta toparse con aquella banca en el
Jardin Loépez Velarde. Habfa pasado tantos dias sentado en ese
lugar junto a Lucfa. La recordaba ahf; sentada haciendo garabatos
de algun personaje que le habifa llamado la atencién. Siempre
tenfa la misma expresién de concentracion; sus cejas fruncidas,
la boca entreabierta y los ojos moviéndose rapidamente tratando
de plasmar todo en el papel. Al alzar la vista y ver que Nicolas se
aproximaba su mirada cambiaba, Lucfa dejaba sus bocetos a un
lado y una sonrisa se formaba en sus labios.

Nicolas sintié un gran vacio al encontrarse con esa
banca desocupada por primera vez. Se sent6 en el lado que
le correspondia, vio al horizonte y comenzé a analizar a cada
persona presente, algo que Lucia habria hecho si estuviese ahi.
Bajo la mirada y dejé que la lluvia lo empapara mas de lo que ya
estaba. Cerr6 los ojos para impedir que mas lagrimas salieran
de ellos.

cos

Sentada al fondo de un pequefio café con un libro en las
manos, Lucfa no se habfa percatado que habia alguien viéndola
desde lejos. Tenfa la misma expresién de concentracion como
cuando se decidia a pintar. Pasaron horas hasta que Nicolas se
hizo del valor para hablar con ella.

—E/ viejo y el mar —dijo él.

Lucfa alz6 la vista para ver a un joven de unos veinte afios,
con barba de dias y camisa de cuadros. La confusion se mostro
en su rostro, lo que hizo que Nicolés se repitiera a si mismo.

—Es uno de mis favoritos, E/ viejo y el mar. Lo he leido por lo
menos veinte veces. Hemingway es realmente un genio.

Ella sonrié por el comentario de aquel joven.

—También es uno de mis favoritos. Le encuentro un gran
encanto a la simplicidad. Cémo toda la historia se trata de un
viejo que va a pescar al mar.

—Soy Nicolas —dijo tan pronto ella terminé de hablar. No
habfa conocido a alguien que pensara lo mismo de su obra
favorita que €l.

—Yo me llamo Lucia.

Se vefan cada dia en el mismo café, a la misma hora. Hablaban
de literatura, masica y comida; placeres que ambos compartian.
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Los cafés se convirtieron en cenas, en paseos por la ciudad, en

peliculas en el auto cinema y en obras de teatro. Disfrutaban de

la compaiifa del otro, se encontraron creando su propio mundo.
LN ]

Nicolas abri6 los ojos para encontrarse con esa lluvia que
parecia no tener fin. No querfa levantarse de esa banca, pensaba
que al hacerlo dejarfa atras algo que no querfa abandonar.
Esperaba un no sé qué que le dijera que las cosas iban a cambiar,
que estaba sofiando y que pronto iba a despertar. Pero nada
sucedio. El sol comenzé a descender recordandole que tenfa que
seguir adelante, porque este mundo no espera a los mortales.
Busco la risa de Lucfa, pero al no obtener mas que silencio,
termind por levantarse.

L ]

Caminaban por la colonia Roma disfrutando de las calles
repletas de historia y hablando de temas sin importancia. Se
toparon con un parque, siguieron su caminata sin pensar en
ningun destino. Fue ahi cuando encontraron la banca; Lucfa
se sento.

—:Sabes? Mi papa siempre dijo que cada persona tiene un
lugar en el cual se siente en completa paz, un lugar para buscar
calma e inspiracion. Un lugar seguro. Creo que al fin encontré
el mio.

Ambos permanecieron en silencio contemplando los arboles.
Nicolas continuaba meditando las palabras de Lucfa, intentando
encontrar su significado, cuando ella posé su cabeza sobre su
hombro. En ese momento lo comprendio. El también habia
encontrado su lugar seguro.

L ]

Siguié con su paseo por la colonia que los dos adoraban.
Nicolas sabfa que era tiempo, que ya no podia aplazarlo mas. Dio
la vuelta y se adentré entre calles y callejones. Ahora sus pasos
tenfan destino, un lugar al cual no querfa llegar. Lo vio como una
eternidad, pero sélo habfa pasado media hora cuando por fin
lleg6 al cementerio. Sus pies avanzaban por €l, que se encontraba
en otro lugar. Ahora cada paso que daba lo alejaba mas de su
vida, la que querfa recuperar. Nicolas encontrd al ataud y a la
gente que lo rodeaba, pero se mantuvo callado. Matfas y Emilio,
parados a sus espaldas, murmuraban palabras de consuelo. El
padre daba la misa mientras los familiares se despedian de uno
en uno. Nicolas lloraba en silencio, las voces de la gente cada vez
mas lejanas. Cerr6 los ojos por ultima vez y vio a Lucia con esa
sonrisa que tanto amaba caminando frente a ¢l hacia su banca
adorada. Pero ella ya no estaba ahi, ella y todos los recuerdos a su
lado se encontraban dentro de ese ataud. Y mientras este bajaba
al subsuelo, Nicolas se despidié por ultima vez de Lucia, de ese
espacio en la banca y de su lugar seguro.



ME CUENTAN HISTORIAS DE 1960

Daniel Flores Alvarez

Que en Insurgentes se podia jugar futbol
y que los carros no pululaban.

Que las sefioras trafan sus bolsas

y los caballeros sus sombreros.

Que no robaban las primeras

y los dltimos volaban como zopilotes.

“Todo tiene su encanto”, me dice.
Con las damas que subfan en los camiones,

dquién no se iba a levantar?

Que el parque de los sefiores de
las lagunas hidalguenses se volvio
el World Trade Center y que, en Dakota,

las canchitas explotaron en demografia.

Crecimiento urbano, decremento humano.

Mantos acuiferos y corales secos; a

rios entubados que no pueden respirar

ni tocarse con el cielo.

Rescaten el agua fluyendo: La Paz y Churubusco.
Que hubo proyectos y todos fracasaron.

Que cambiaron las cosas vy,

la idiosincrasia: perenne.

“Hay que estudiar”, murmura.

Los trenes del segundo nivel no chocan

con los del primero, pero ocupan el mismo lugar.

Concesion de mil amores,

que siga la contaminacion.

“Lo que empieza mal,

mal termina’:

germen de corrupcion,

emergente ulceracion.

¢no que era diferente en 19607
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A 21 DE NOVIEMBRE DE 204

Paul Gregory Earle Ocampo

] scenario: Pacifico y Miguel Angel de Quevedo, no hay
=] nada que lo indique, pero setios recuerdos en Chimalistac
q que, p

41 o Patriotismo para confundir al puesto estratégico de
jugo de mandarina y los teléfonos de monedas. Cuatro cuadras, el
piso rojo y el cielo adentro para ver los arboles. Ganas o pierdo,
a veces se logran ver las montafias. El casco que ofrece curvas
perfectas que existen en ella. Espanto y gracia, gloria, sicalipsis.
Superficie blanda, casi alfombra. Siluetas esparcidas por el ritual.
Gregaria. Genio entorpecido por tanta vida, entumecida por
normalistas y senadores, casas y relampagos que no siempre
truenan. Ya casi llegas al hielo que apenas la sangre percibe, canto
grueso, miseria y enfermedad. Bares y bailes. El retorcido y leal,
un puente que tiembla, un juego oscuro de cartas y dados que
involucra demasiado balcén y cerveza. Lanchas sobre la ultima
calidad del agua que querrfamos para nuestros hijos. Calma alta
desde el otro lado.

Le pido ala ciudad que no me mienta. Como era de esperarse,
no responde o no responde con palabras. Me deja en un limbo,
ella no duda, se necesitan palabras para mentir. El sol apenas
esquiva un par de edificios en frente; las arterias, de tantas cosas,
atraviesan imperceptiblemente sin alterar del todo mi posibilidad
de estar sentado. Lineas: metro, luz, drenaje, teléfono, cocaina,
calles, vestidos, revistas, velotios.

El elevador, como casi todo en ti, estd descompuesto, escalera
inservible: arrastraindose hasta el piso 17 con cuatro cajas de
carton que logréd manipular. Pudrete, ojos negros, me voy y
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regreso. El dfa en que me muera tal vez comprenda la fatiga de
tener que siempre volver a ti. Que no nos conocimos a tiempo,
pero que el bosque dej6 de tener arboles para lograr simpatia
y nostalgia. Subversiva, pato en el horno, desayuno. Concreto
roto y miedo a la periferia. La manija que no cede y las llaves
derritiéndose. El espectaculo que es la luz en su mejor postura,
unete. Se hace tarde. Buenos dias, grita desde otro estado de
conciencia, el encuentro con el aite, Buenos dias, Cindad de México,
ese adicto tan contento en un puente del Periférico saludando a
toneladas de coches que atraviesan tus pobres venas para juzgar
y contratar porque el reloj procura marcar la misma hora para
todos. Sélo que no has dormido en mucho tiempo y necesitas
un descanso. No lo hagas, si te llegaras a dormir te queman, bella
insomne, vana musa que le sigue jurando a santos macabros
y delgadas pasarelas de carne cruda y mugre. Tantas ufias que
se han raspado con la puerta, tantos dedos y su grasa natural al
tantear tus chapas.

Sabe que es su sala, pero no esta del todo de acuerdo. El
rfo no encaja. Debe ser el tapete, por todas las flores que te
hemos dejado para el otofio y nos respondes con odio y hastio.
Siempre cruel como dama exitosa de aquellos afios dorados que
tuviste o que sigues teniendo pero que no vemos porque nuestra
brutalidad es semejante a la de la puerta azotando, el cadaver que
adn respira se trama las agujetas con las lineas de las baldosas
para chillar Buenos dias, Cindad de México. Por qué ese engendro.
Gutural maniobra para ambos pisos y las fuentes. Un recorrido
por Celaya.

Encuentra la cama, después del
aletargue y el cansancio te respiro
por dultima vez porque contigo
se muere y se revive cada que se
duerme. La cantidad entera de
sillones, el traslado hacia la vez
que se pard el vagabundo y sugiri6
ese saludo tan amistoso. Te come
constantemente, eres su delirio y
nos ayudamos solo sarcasticamente.
Atavica exposicion de pantera, con
grietas en la piedra, inmovil en
medio de un jardin que tu sombra
bloquea. Cambia, pero no te atrevas
a la pérdida de sabor, un sentido
que a veces se olvida de pedir
adoracién. No te preocupes, las
manchas del olvido van a paliar pero
el asombro cada vez parece estar
menos garantizado. Agradezco. Me
canso de la posicién y te despides
sin faltar al abandono que existe en
todo saludo.



Ciudad de México

LO QUE VIENE SIENDO

manece, como cualquier dia de la semana, y la rutina

parece ser la misma. El calor y el sudor me acompafian

en la caminata hacia la estacién del metro. Afuera, una
pareja se mira a los ojos y mientras ella sostiene su nueva rosa en
la mano €l dice en voz baja quizas por miedo a que le escuchen
—todos los verbos y adjetivos que intenten describir lo que siente
en ese momento.

La escalera de la entrada inigualablemente tiene algun
vendedor que, por el precio unitario de diez pesos, anuncia
cualquier cantidad de productos. Dos rastrillos, paletas heladas,
dulces, audifonos, mallones.

La fila para comprar un boleto o abonar dinero a la tarjeta
esta llena. Ahi cabemos todos. Parece increible que nuestro
salvoconducto para recorrer la ciudad por debajo sea sélo de 5
pesos, pero aun asi e/ metro estd caro, menciona la familia que se
forma delante de mi.

Al bajar las escaleras de la estacién Coyoacan de la linea
verde la tormenta se avisa. Por lo menos dos filas de personas
ya esperan para poder montarse a la serpiente anaranjada —que
ahora trae nombres de poetas y reconocidas figuras literarias de
la nacién—y asf movernos en esto que llamamos Distrito Federal.

Se sube entre empujones y entre clasicas frases chilanagas.
Se sube entre los sudores de todos y los olores de todo tipo
de perfumes. Si uno se encuentra en medio de la multitud,
que pretende adentrarse al vagén del metro, no es necesario
caminar sino simplemente dejarse llevar por la misma para entrar
—evidentemente apretado— a la enorme culebra.

Arriba del vagén la cosa no cambia mucho, entre trovadores
que cantan desde canciones del género vernaculo y lo que los
amigos de mi padre llaman como “canciones nulas” hasta éxitos
de Pear]l Jam que pretenden colorear lo gris de nuestra rutina
diaria. Lo mismo sucede con los ambulantes, que igual que en
la escalera de la entrada, pero ahora con un tono caracteristico,
unico y “cantadito” anuncian un sin fin de productos. Son cuatro
pastillas de propolio que alivian ese dolor de la garganta. Para después
de comer de fumar y de beber canta el hombre lo que parece ser
el farmaco para curar el cancer, cuando en realidad sélo son
pastillas para aliviar la tos o yo que sé.

La mujer que tengo enfrente, sentada, jala al que parece ser su
marido y mientras le pone la mano en su panza le dice Ya ves, estd
dando pataditas. Va a ser futholista. Ambos sonrien. A mi derecha
un joven se me queda viendo al bigote y a los pocos segundos le
pregunta a su “cuate” ;A # te gusta usar bigote? Ya pasd de moda, sno?
Se ve gacho. Hago como si no hubiese escuchado nada y sigo
agarrado el tubo metalico, que juega a ser el Gnico equilibrio que
tengo dentro de la infestada serpiente anaranjada.

Conforme seguimos avanzando sabemos que se acerca el
infierno que Dante no esboza en su comedia divina, son las 2:30
de la tarde y estamos a una estacién Balderas. Esa estaciéon donde
un héroe —ya anénimo— dio la vida por salvar a mas personas
de una balacera. El desenlace le quité la suya. Aunque ya no
quepa nadie, dentro del vagén, sabemos que todos tenemos que
llegar a nuestro destino pronto y por consecuente la gente va a

Santiago Hernandez

assets.vice.com

seguir subiendo hasta reducir el espacio no sélo al minimo, sino
a inexistente.

Mis pies ya no tocan el suelo. Estoy en medio de dos personas
y parece que levito al no poderme ni mover. Me encuentro como
Angel exterminador de Bufiuel, sabiendo ya, que me es imposible
salir de la fiesta que sucede en medio del metro.

Yo me bajo en Juarez, faltan algunos metros para llegar a
la estacién y estoy muy atras en el vagon. Parece una mision
imposible, parece una odisea poderme bajar de lo que parece un
tablero de Risk lleno de mufiequitos ya sin ningun espacio para
colocar otro mas.

Por alguna extrafia razén en una de las personas en las
que me estoy apoyando, y como un Virgilio improvisado,
un hombre me pregunta; sBajas en la siguiente? Agotado, ya sin
voz, asiento con la cabeza y me dice linzate atrds de mi, si no esto va a
estar cabron. Se abren las puertas y como si saltara al campo del
Estadio Azteca, el Virgilio del metro Juirez empieza a empujar
y conforme camina, yo detras de €I, se asoma un haz de luz con
el dibujo en blanco de Benito Juarez en un cartel verde. Es la
estacion, estamos afuera.

Agradezco al Virgilio y por si faltara poco me pide unas
monedas para poder echar un taco. Reviso en mis bolsillos y
entre los audifonos, ya hechos un trabalenguas, encuentro una
moneda de cinco pesos, que bien puede ser un viaje de regreso
y que de inmediato me remite a la infancia en la que esa misma
moneda significaba una fortuna.

Al entregarle la moneda nos despedimos, para seguramente,
no volvernos a ver. Al salir de la estacion un olor a pollo rostizado
me bafla como agua de colonia, una sefiora vende paraguas para
la lluvia que empieza a caer, un nifio juega futbol con una lata
de refresco ya vacfa. Es en el metro donde cabemos todos, pero
vamos pocos. Sin espacio suficiente pero vamos. Es en el metro
donde todos vamos dando pataditas al vientre de una serpiente
color naranja en busca del nacimiento de (lo que viene siendo)
un mejor mafana.
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VIAJE

Rodrigo Martinez

erminé de leer un viejo cuento que escribi6 Julio en 1974.

¢Olo escribié en 1973? No lo sé. Tal vez lo haya empezado

a escribir en 1972 y lo haya terminado de escribir en 1973.
También es probable que lo haya escrito alguien mas y ¢l se lo
haya aduenado. Repito: no lo sé. El punto es que, en el cuento,
el protagonista (a quien setfa correcto llamarle “Julio”, aunque
seamos redundantes) suele subirse a los vagones del metro de
Paris a hacer algo que ¢l llama “el Juego”.

El Juego consistia en un combate a ciegas que se realizaba
sumergido en los reflejos que ofrecia el vagon del metro. A
Julio le gustaba deambular por los vagones, buscando alguna
mujer que le gustara. Si la encontraba, entonces se paraba
cerca de ella y buscaba la mirada de su reflejo en la ventana
del vagén. Si la mirada del reflejo se cruzaba con la mirada
de Julio, entonces éste sonrefa, y empezaba el Juego. Tras
esto, Julio obtenfa el indiscutible derecho de perseguir a la
otra participante esperando que su combinacion de trasbordo
de estaciones fuera la misma que la que ¢l habia premeditado
antes de comenzar a jugar. Si esta no coincidfa, no habia nada
que pudiera hacerse: se perdian el uno al otro para siempre. Si
la combinacién, en cambio, era la misma, entonces Julio se vefa
obligado a dirigitle la primera palabra.

Eso serfa un respetable resumen del Juego que Julio propone
en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, cuyo resto del relato
no revelaré por respeto al lector de este texto. Sin embargo,
déjeme hacerle una muy seria advertencia: uno no puede leer
el anteriormente mencionado cuento de Julio sin sentir unas
alucinantes ganas de levantarse del sofa, darle un dltimo sorbo a
la taza de té, e it al metro.

Y asi fue esa tarde de noviembre. Cerré mi Octaedro y me
propuse salir a dar un paseo en metro, sin ninguna otra razén
que poner en practica la recién conocida diversion. No estaba
del todo seguro, ya que me parecia algo injusto utilizar el metro
para un fin que no fuera aquel para el que fue construido. ¢Qué
sentirfa el metro si se enterara de que yo no lo iba a usar para
transportarme? ¢Se avergonzatfa frente a los otros metros del
mundo?

En fin, pensé que todo mundo debe ser egoifsta de vez en
cuando y abordé el metro en la estacion de Miguel Angel de
Quevedo. Esto fue por la simple razén de que era la mas cercana.
Asi que pagué los muy merecidos cinco pesos que cuesta la nueva
tarifa de abordaje, pasé los torniquetes y esperé en el andén que
va con direccion a Indios Verdes. Esto lo supe, claramente, por
el enorme letrero que colgaba sobre mi.

Hasta ahora todo parecfa normal. Habfa una pareja
besandose junto a mi. Al final del andén habia un grupo de
sefioras esperando subir al vagon del primer tren que llegara, y
a los lados estaban tirados un par de vagabundos que pedian
dinero o cigarros, lo que cayera primero.
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Lleg6 el tren. Subi y noté que se encontraba peculiarmente
vacio. Mierda, pensé.

Me dije que serfa un mal inicio, pero que esto no significaba
que también hubiera un mal final. Di un recorrido del principio
al final del vagon sin llevarme sorpresa alguna. En la siguiente
estacion me cambié al vagon posterior y el estatus era basicamente
el mismo. Me resigné y me senté. Ya sentado, observé a la gente.
Pensé en la seflora con facciones indigenas que estaba sentada a
unos metros de mi. Su cara reflejaba esa ardua lucha que la clase
proletaria lleva cabo todos los dfas en esta mierda de sociedad.
Conclui que, en realidad, no me importaba, porque finalmente
ella iba a morir, y al ente metafisico del proletariado esa muerte
le importaba un carajo. Luego pensé que tal vez a ella tampoco le
importaba su muerte porque, a lo mejor, ni siquiera pensaba en
ella. Sélo pensaba en que iba a ir a tener que ganar dinero para
mantener a sus hijos. El problema es que esto también era banal
porque sus hijos finalmente se morirfan también. Por esto no
vale la pena existir, dirfa yo.

Me perdi en estos pensamientos y, sin darme cuenta, llegué
hasta Indios Verdes. Es decir, llegué hasta la dltima estacién
de la linea. Simplemente trasbordé y ahora me encontraba en
direccion a Universidad.

El vagén en el que me subi estuvo vacio hasta que llegamos
a Balderas. En esta estacién se lleno, a tal grado que tuve que
levantarme para ofrecerle el lugar a una nifa de 16 afios que trafa
a su bebe en brazos. .a muchedumbre me desplazé hasta el final
del vagon, donde el olor que desprendia la gente era insoportable.
Intenté aguantar la respiracion hasta la estacion de Centro Médico,
y lo logré.

Llegando a Centro Médico el vagbn qued6 medio lleno, pero
se llevé a cabo un cambio sorprendente. Por la puerta del vagon
entro una mujer que media 1.65, con el pelo de color castafio
claro, lacio y hasta la cintura, con unas facciones que reflejaban
una ascendencia de Europa del Este, una sonrisa casi inigualable
y una mirada tan ingenua como atractiva. Tal vez la llamarfa Paula.

Y entonces comenzo el Juego. Paula habia entrado por la
puerta del otro lado del vagoén, es decir, se encontraba parada
exactamente en el punto opuesto al que yo me encontraba.
Decidi que en la siguiente estacion debfa bajarme del vagon y
entrar por la misma puerta por lo que ella lo habia hecho, para
asf participar de una mejor manera en la dinimica. Mantuve una
actitud discreta, para que ella no me reconociera cuando entrara.
Esperé, el tren se pard y ejecuté mi plan sin mayor dificultad.

Ella estaba de espaldas a la entrada, llevaba unas mallas negras,
una falda azul y una camisa de esas que son medio transparentes.
Cuando me acerqué para comenzar a buscar su mirada en el
reflejo de la ventana que estaba frente a ella, Paula volte6. Me
mird fijamente, y sonrié. Podria jurar que nuestras miradas se
mantuvieron cruzadas durante la eternidad, pero probablemente



no fue asi. En algin momento regres6 a mirar a la ventana. Y
yo me quedé ah{ parado como un estupido; como el tarado que
lleva un ramo de flores a su enamorada y esta lo deja plantado
bajo la lluvia.

Intenté volver al Juego, pero no pude. La mirada de Paula me
habfa transportado a algun lugar muy lejano al vagén del metro.
Me encontraba en un lugar donde la existencia no era efimera
y el tiempo no representaba una cadena. Parecfa como si todo
el cosmos se hubiera concentrado en la mujer que tenfa delante
de mi. Como si todas las posibilidades se hubieran reducido a
besarla y fundirme con ella en la infinidad de su belleza.

Oh, Paula, tal vez nunca deberias de haberme volteado a ver.
Tal vez todo hubiera sido més sencillo si tG hubieras ignorado
mi presencia. Tal vez no deberias de dejar que tu aura ocupe
todo el lugar, ni que la belleza que irradias se escurra de tu piel
cada vez que respiras. Tal vez todo hubiera sido mas sencillo si
no me hubieras visto. Tal vez, solo si ti no fueras tan hermosa
y yo tan idiota.

Y segufa derramado sobre las admiraciones que pensaba
sobre tu manera tan sublime y perfecta de existir, cuando se
desocup6 uno de los asientos del vagon y ta fuiste a sentarte.
Y volviste a voltear a verme, sabiendo que dentro de mi mente
todo se estaba yendo al carajo. Sabfas que una persona como yo
siempre busca a una persona como tu. Y te divertia la dialéctica
que nuestro encuentro proponfa: una interaccion de cazadora y
refugiado, o tal vez de repelente y repelido, yo qué sé.

Ciudad de México

diariodenmiéxico

Sonrefas como esperando a que yo me acercara a hablarte,
pero nunca entendiste que el Juego no funcionaba de esa manera.
Que yo no funciono de esa manera. Que la vida no deberia de
funcionar de esa manera, cofio. Y tal vez te decepcionaste de mi,
pero es que yo te amaba y no podia simplemente ir y decirtelo.
Ir y decirte algo como “Mira, Paula (y espero que no te moleste
que te llame asf), me llamo Rodrigo y desde que me sonreiste no
dejo de pensar en que te amo”. La gente no suele hacer esto. Yo
no vine para estas cosas, carajo.

Me miraste una ultima vez, todavia con esperanzas de que
yo rompiera todas las reglas implicitas de este amor que era
axiomdticamente imposible. Y en la siguiente estacién (Divisién
del Norte, creo) empezé a entrar mas gente. Y me seguias viendo.
Y yo seguifa pensando en lo absurdo que era todo y en las ganas
que tenfa de morir en ese momento. De salir y aventarme a las
vias. De terminar con el jodido sinsentido.

La gente llen6 el lugar. Ya no podia verte. Sélo alcanzaba a
vislumbrar algunos mechones flotantes de pelo que imaginé eran
tuyos. Podia sentir que tu belleza continuaba inundando el lugar,
pero yo ya no era un espectador de ella.

Después de unos minutos, el tren finalmente llegd a la
estacién de Miguel Angel de Quevedo. Tomé la decision de que
lo mas prudente era bajar y dirigirme a casa. Asi que ya no pude
llevar a cabo el Juego como me lo habia propuesto, Paula, pero al
menos te vi, y te amé, y ya no te volveré a ver.
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Interstellar
Christopher
Nolan

Estados Unidos,
20

MANKIND WAS BORN ON EARTH IT WAS NEVER MEANT TO DIE HERE.

Horacio Gallegos

La ciencia ficcién ha estado presente en el cine desde
sus inicios. En este género, la humanidad ha encontrado
una herramienta invaluable para plasmar todas aquellas
ideas sobre lo que podemos y queremos llegar a ser como
habitantes del universo. Es bajo esta linea que Christopher
Nolan presenta Interstellar.

Basada en el trabajo del renombrado astrofisico Kip
Thorne, Christopher y Jonathan Nolan desarrollan una
historia que, si bien parte de una so6lida base cientifica,
encuentra su punto mas fuerte en los momentos en los
que explora la complejidad emocional del ser humano.

Los efectos visuales de Interstellar son uno de los
maximos logros en la filmografia de este director. La
armonia entre efectos practicos y CGI crea el ambiente
ideal para explotar al maximo la calidad del elenco
multiestelar con el que cuenta este proyecto.

Todas las actuaciones son sé6lidas y cumplen con creces
en conectarnos con los personajes que vemos dentro de
la pantalla. Matthew McConaughey nos demuestra una
vez mas que se encuentra en el camino correcto para
consolidarse como uno de los mejores actores de esta
década. En su personaje y en la relacién que tiene con su
hija (interpretada por una siempre sobresaliente Jessica
Chastain) se sostiene la pelicula.

El guién tiene algunos problemas, pues situaciones
que hubieran potencializado la historia no son exploradas
con la profundidad adecuada, mientras que existen otras
que se sienten inconexas y predecibles.

Al final, Inferste/lar es una obra ambiciosa, que busca
recordarnos la importancia de lo intangible, del asombro,
de aquello que nos define como seres humanos. Es
un espectaculo visual imperdible y un vehiculo para
reflexionar acerca de los limites que, como sociedad,
nos hemos autoimpuesto. Esto dltimo es lo mas valioso
porque, como dije en un principio, la ciencia ficcién existe
para que nunca perdamos de vista nuestro potencial.
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Una canciénllena la pantalla en la dltima escena. “Sometimes
love is not enough when the road gets tough.” Se cietra un circulo
y el soundtrack repite lo que ya dijo la administradora de
una institucion mental cerca del principio de Mommy,
cuando Diane Després (Anne Dorval) saca de esta a su
hijo Steve (Antoine-Olivier Pilon), un adolescente que
sufre de una forma especialmente violenta de TDAH.
Conocen a su vecina Kyla (Suzanne Clément), una
maestra de preparatoria en su aflo sabatico que ayuda a
Steve a estudiar en casa. Pero los estallidos de violencia y
gritos siguen ahi.

El enorme trabajo de sus actores es, sin duda, el punto
mas fuerte de Mommy. Madre e hijo llenan la pantalla
de emocién y tensiéon sexual edipica para mostrar la
volatilidad de la situacién; Kyla, en su papel de maestra y
amiga, se convierte a pesar de sus propios problemas en
el ancla emocional del trio. Apoyandose en las excelentes
actuaciones, Dolan transmite el amor que siente por sus
personajes: consigue que la audiencia simpatice con un
violento, cruel y racista cuasi sociépata de quince afios. La
solidez que aportan hace innecesario el plot device sobre la
legislacion canadiense del futuro, que se siente mas como
un intento de comentario social sin el que la pelicula
podria tener la misma fuerza emocional.

Todo esta filmado en una relacién de aspecto de 1:1
(si, como video de Instagram), que puede sentirse extrafio
al principio pero queda completamente justificado
cuando enmarca perfectamente close ups de caras y
enfrentamientos. Y a veces la pantalla se abre. Se abre
para mostrar montajes y escenas en camara lenta dignos
de un video de musica, dindonos razones para tener
esperanza. Pero nada de eso es real. La realidad esta en
la imagen cuadrada; en la desesperanza, la violencia, los
tabarnak! y los intentos de suicidio.

Finalmente, ni la amistad ni el amor son suficientes
para salvar a Steve de si mismo.

<

Anne Dorval Antoine Olivier Pilon Suzanne Clément

Mommy
Xavier Dolan
Canada, 20H
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' Y hasta aqui
Wislawa Szymborska

Versus / PospaTa EDITORES

Resenas

Pedro Sanchez Rodriguez

Wistawa Versus / Posdata, 2012

S Zymb 0 rska El dltimo libro de poemas de la Nobel de Literatura de 1996, Wislawa Szymborska es Y basta

aqui. Es una antologfa péstuma de trece poemas donde conviven lo ridiculo, lo paradéjico y

Y hasta aquil s, sus lo tragico. La poesia de Szymborska es poderosa por su ironia, por su claridad conceptual y

el que conviven la rutina y lo absurdo, lo crudo
Hoy tenemos trece poemas mas de Wislawa

Reciprocidad

Hay catalogos de catalogos.
Hay poemas sobre poemas.
Hay obras de teatro sobre actores representadas
por actores.
Cartas motivadas por cartas.
Palabras que sitven para explicar palabras.
Cerebros ocupados en estudiar el cerebro.
Hay tristezas contagiosas al igual que la risa.
Hay papeles que provienen de legajos de papeles.
Miradas vistas.
Casos declinados por caso.
Grandes rios con gran participacién de otros
pequenos.

La cabeza de Villa
Pedro Salmeron
Editorial Planeta, 2013

No voy a negar que este fue un libro que compré por la curiosidad de saber qué era lo
que mi profesor de historia de esa época, Pedro Salmeroén, escribia en su primera novela.
Después de leerla, me di cuenta de que podtia haber sido una novela que habria leido
por mero gusto, aunque no conociera al autor. La cabeza de Villa super6 mis expectativas.

Su protagonista es Marfa Eugenia, una ex quinceafiera extraida de la alta sociedad
mexicana de la época. Durante la noche de la triunfal entrada del ejército villista a la
Ciudad de México, ella es robada, seducida, enamorada, secuestrada voluntariamente vy,
al poco tiempo, dejada por Rodolfo Fierro “El carnicero”, brazo derecho de Doroteo
Arango, mejor conocido como Francisco “Pancho” Villa.

Tras la breve estancia de Fierro en la ciudad, Marfa Eugenia es abandonada a merced
de la misera y devastadora lujuria de los hombres de guerra de la época, a quienes lo
unico que les faltaba por perder era la propia vida, en un pafs agonizante.

A través de los recuerdos y los suefios, la vida de Marfa Eugenia nos describe al
México posrevolucionario y a su politica, una historia que de verdad pasé: un pais que
de verdad existi6.

Cabe destacar que esta novela esta cargada de escenas sexuales y de un lenguaje bajo,
por lo que no es apta para personas de moral conservadora.

su simpleza en el lenguaje. Sus poemas son tragicamente divertidos. Encuentra el espacio en

y lo irénico, lo vivaz y el vacio.
Szymborska que sin duda deben ser leidos.

Bosques hasta sus bordes desbordados de
bosque.

Maquinas destinadas a construir maquinas.
Suefos que de repente nos arrancan del suefio.
Salud necesatia para recuperar la salud.
Escaleras tan hacia abajo como hacia artiba.
Gafas para buscar gafas.

Inspiracién y espiracion de la respiracion.

Y ojala de vez en cuando

odio al odio.

Porque a fin de cuentas

lo que hay es ignorancia de la ignorancia

y manos ocupadas en lavarse las manos. E

PEDRO SALMERON

LA
CABEZA

N

UNA INTENSA NOVELA
OBRE LA REVOLUCION PROFANADA

& Planeta

Para vivir es requisito leer a los grandes nombres de la literatura universal. Sin embargo, también vale la pena vivir a través de las

paginas de los nombres que tenemos a nuestro alrededor, y mas si escriben como Pedro Salmerén.

@TassosPsaltidis
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