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Como chinampa en un lago escondido, la majestuosa Tenochtitlan vio 
asombrarse a los conquistadores españoles. Buscando la aventura y las 
bondades de una tierra desconocida, se encontraron con el esplendor de 

un imperio, con el clímax de una civilización. Sus calles llenas de comerciantes, 
sus imponentes pirámides y su ajetreado ambiente, no tenían comparación. En su 
centro, alzándose imponente, era testigo de los cuatro horizontes el Templo Mayor, 
y en sus alrededores, entre el bullicio de una lengua desconocida vestían de oro y 
plumas los anfitriones que abrirían sus puertas a la que sería una mezcla única de 
culturas. Casi cinco siglos más tarde, la ciudad tiene otro nombre, otra cara. Ya 
no gira en torno a un imponente templo, ya no viste de oro ni plumas, ya no es 
desconocida, pero sigue majestuosa.

Si las calles de esta ciudad hablaran, nos contarían las historias de la Güera 
Rodríguez, del porte de su Alteza Serenísima, de los paseos en la Alameda de 
Obregón y Calles, de la muerte del primero en manos del segundo, de la puerta de 
San Ildefonso, de una matanza que no se olvida, de un despiadado terremoto y el 
resurgir de un pueblo solidario, de una nación única. Hay tantas historias y tan pocas 
palabras. Chava Flores nos cantó sobre las vecindades, los ruleteros, las pulquerías. 
Fue testigo, junto con esta ciudad, del amorío entre una sirvienta y un albañil, de la 
desdicha de un abandonado, de las fiestas de barrio, de los bautizos, los quince años 
y los funerales, de las historias que no le pedimos a las calles que nos cuenten, pero 
que ellas presenciaron.

Pero el pasado, pasado es, y hoy las historias se siguen escribiendo día con día. 
Hoy, una mujer se volverá madre, un estudiante se graduará y dos enamorados se 
besarán por primera vez, todo bajo el abrigo del cemento y el metal. La ciudad los 
observa, los ha observado desde que llegaron, no importa cuándo, no importa cómo, 
pero les ha acompañado todo el tiempo, los ha vuelto parte de ella y a su vez, se ha 
vuelto parte de ellos. La ciudad les pertenece, nos pertenece y le pertenecemos.

Los que aquí vivimos, ya no nos detenemos a asombrarnos con su magnificencia. 
Nos es cotidiana, nos es común. Estamos tan acostumbrados al castillo en la 
montaña, al templo en ruinas, al folclórico mercado, a los deliciosos tacos, que 
hemos olvidado lo únicos que son. Somos afortunados de que esta ciudad no ha 
olvidado lo únicos que somos nosotros. Nos quiere, y aunque ya no nos asombre, 
sabe que también la queremos. No es cualquier urbe o metrópoli, es la nuestra. Es 
nuestra Ciudad de México.
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Ciudad de México

Llegué a la Ciudad de México asustado de que nadie se 
percatara de que estaba aquí. Recién me bajé del avión y 
comprendí que no conocía mi país. Al transitar por una 

calle que no identificaba el porqué bifurcaba en dos distintos ríos, 
el paisaje temo decir era aterrador. Cemento, horizontal, vertical, 
suspendido, en segundos y terceros pisos, más y más cemento. 
Era como si el sol nunca te pudiese tocar la cara, como si la 
ciudad viviese en un clima en constante deterioro, pero no, me 
enteré que siempre ha sido así: un calor que no desgasta, un frío 
que no endurece, y vaya que es una bella metáfora.

Ciudad de todos, ciudad de nadie, es la capital de México. 
Donde la experiencia que uno adquiere fuera se convierte en 
mero recuerdo de estantería, en regalo de vida, mas no en una 
herramienta de supervivencia. Nada de lo que uno importe se 
comprará al precio que se solía vender en otros lares. Los códigos 
son distintos, la convivencia es forzosamente incesante, y a veces 
no tienes tiempo de pensar ni a dónde estás caminando, ni cómo, 
ni por qué. 

Crees que si murieras en una banqueta nadie se daría cuenta 
hasta que los perros comenzaran a ladrar por tu descomposición. 
Luego los perros acabarían siendo sacrificados en alguno de los 
miles de puestos de comida que hay en las banquetas secuestradas 
por la desigualdad y el infinito mercado de bocas hambrientas 
que representan. 

El ciclo de vida en la ciudad no es ajeno al de la sábana. El 
más fuerte es aquel que puede parar el tráfico con motocicletas 

que olvidan las reglas, mientras portan la insignia que las ampara; 
el más débil es aquel que es devorado por los horarios de una 
oficina que, no ajena a la producción en cadena, deteriora 
la creatividad del alma; el que a nadie le importa es aquel que 
mantiene funcional a una ciudad en la que sus gobernantes 
descifran la forma de volverla mínimamente habitable; metrópoli 
donde más personas creemos habitar.

Pero al final, ya que te vuelves parte del reloj enjuicioso que 
nos avisa cuanto tiempo tenemos para llegar a nuestra casa, y 
no cuánto tiempo deberíamos hacer dada la distancia, podrás 
contemplar las maravillas que conviven íntimamente con las 
desgracias. Hasta ese instante te llenarás de esperanza y felicidad 
en una ciudad donde la competencia es mayor, pero las ganas de 
salir adelante también lo son. Donde la oferta cultural y de ocio 
es tan grande que necesitarías turnarte la vida con alguien para 
absorberla por completo.

Esta también es la ciudad de todos, ciudad de nadie, ciudad 
que pareciera todos defendemos, ciudad que te acoge por 
gente que entiende que el ser servicial no es lo mismo que 
servil, pueblo que se fue mezclando con todas las identidades 
nacionales y logró consolidarse en una sola. Megalópolis 
peculiar, lugar de grandes encuentros, llena de estanterías con 
personales recuerdos.

Extracto del libro del autor, Estenógrafo del sentimiento, 
recientemente publicado.

Ciudad de todos, ciudad de nadie

Designtripper

Nicolás Cuéllar
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Abro los ojos. Comienza mi día. Es sábado y estoy sola 
en mi cuarto del departamento. Mi hermana, que vino 
de visita, irrumpe en la recámara para despertarme. Me 

dice que sabe que casi ni he dormido, pero que se hace tarde. 
Maldigo mi incapacidad de quedarme en casa tan sólo un viernes 
por la noche. Mi cuerpo me reclama lo mismo mientras cae el 
agua caliente de la regadera.

Ahora estamos en el carro. Escuchamos la música de mi 
hermana a todo volumen mientras ella guía mi coche un tanto 
temerosa. Nunca ha manejado en la Ciudad de México y me ha 
pedido probarlo antes de que nos encontremos con mi papá 
para desayunar.

Después del desayuno acordamos el itinerario del día y los 
tres nos encaminamos hacia San Ángel. Después de estacionar el 
coche, caminamos sobre el empedrado. Acercamos nuestros pasos 
hacia los puestos del Bazar del Sábado. Sonrío inevitablemente, 
como siempre que lo hago en ese lugar. Nos perdemos entre 
espejos, artesanías y cámaras viejas. Mi papá camina sin mucho 
interés mientras nos rodea un murmullo general que no habla 
precisamente español. Mi hermana se distrae viendo anillos y 
collares. Yo me acerco a los cuadros y pierdo la mirada en el 
pequeño local donde sirven té al que alguna vez él me llevó. 
Pienso que nunca escribimos esa historia juntos.

Regreso la mirada y los pensamientos y veo que mi hermana 
y mi papá no están tan lejos. Los espero. Mi hermana afirma que 
comienza a tener hambre. Decidimos dejar el coche donde se 
encuentra y caminar hasta el metrobús en Insurgentes.

Nos bajamos en Álvaro Obregón y yo respiro profundo. 
Los quiero guiar al centro del camellón, a un restaurante al que 
también fui con él alguna vez, pero eso ellos no lo saben. Nos 
adentramos en la calle. Pero antes de que logremos siquiera 
acercarnos a donde quiero ir, mi papá se para en seco. Decide que 
el restaurante frente a él es donde comeremos. Hay una lista de 
espera, pero mi hermana no tiene reparos. Yo decido no insistir.

La espera se alarga. Le digo a mi hermana que quiero 
mostrarle algo. Le prometemos a mi papá que no nos tardaremos 
y le damos la vuelta a la esquina. La guío a través de esas casas 
de fachadas antiguas hasta llegar al lugar indicado. Le enseño mi 
casa. Le muestro esa casa vieja y abandonada que parece más 
imán que edificio por cómo me atrae a ella. Mi hermana me 
observa cuando le cuento que escucho susurros ininteligibles de 
esa casa que me quiere contar su historia. Me ve con la cara de los 
que oyen pero no escuchan. Pienso en él y me convenzo de que 
mi casa también intentaría hablarle y contarle historias. Se hace 
tarde y le regalo una última mirada a aquel misterio.

Regresamos al restaurante y por fin nos sientan. Desde la 
ventana veo a la gente pasar caminando y en bicicleta. Mi hermana 
pide un refresco. Mi papá y yo bebemos mezcal. Hablamos de 
que falta poco para que mi hermana entre a la universidad. Nos 
emocionamos por el tema. Cambiamos de conversación. Le 

cuento de libros, historias y otros universos mientras mi papá se 
queda callado.

Cuando llega el postre, mi papá nos habla de cuando él y mi 
mamá fueron juntos a Europa. Noto que ahora ha cambiado el 
pronombre en su relato y que habla ya en la primera persona 
del singular. Desvío la mirada en la calle donde cruza una pareja 
paseando a su perro y me pregunto si todas las historias terminan 
así. Decido que prefiero la ficción a la realidad y surge el deseo en 
mí de cambiar papeles con aquel viejo que se encuentra leyendo 
un libro en la banca junto a la fuente.

Nos encontramos de nuevo en el metrobús. Mi papá nos 
pregunta si queremos ir a algún otro lado. Propongo la Cineteca y 
mi mente viaja al último piso del estacionamiento de ese edificio. 
Lo recuerda de noche y con un poco de lluvia, la vista de la 
ciudad cubierta a medias por las enormes letras que nombran 
el lugar donde nos encontrábamos. Rápidamente mi hermana 
descarta la idea. Argumenta que tengo gustos demasiado raros 
para el cine y que ya está muy cansada para cualquier otra cosa. 
Yo me encojo de hombros.

Estamos de nuevo en casa. Mi hermana y yo terminamos 
de ver una película. Ya tiene rato que mi papá se fue a su 
departamento. Mañana iremos al Centro Histórico. Me doy 
cuenta que estoy más cansada de lo que pensaba. Me voy a mi 
cuarto y termino de leer un capítulo de Murakami. Le dedico un 
último pensamiento a él. Apago la luz. Cierro los ojos.

De ciudades y recuerdos

Ciudad de México

Fernanda Toral
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Ciudad de México

Acaece, acaece conmigo.
No entregues tu cuerpo al esternón vacío.

Cincel y piedra, 
manos vivas que se alcanzan,
no te llenes de sombra,
no te embriagues de luz 

Atiende los enviones de mi pluma,
sus premuras y sus comas,
su violencia y sus silencios,
y que de mi mano en tu vientre nazca mi poesía.

Sé la gota gorjeante,
la línea caprichosa,
el delirio, sé mi sangre,
no te vayas. 

Acaece, acaece conmigo.

Acaece conmigo
Gerardo Orantes
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Fuga

Hay cortinas cerradas; siempre cortinas cerradas. La 
vida privada, hurgándose en sí misma. No obstante, de 
repente, cae la noche. Se prenden las luces y alcanzas a 

observar, desde la ventana de tu diminuto departamento, la vida 
ajena. Breves movimientos –sombras alebrestadas– comparecen 
sobre las persianas. Ves televisores, closets abiertos abrazando 
prendas de todas composturas, niños correteándose. La vida, 
misma que parecía un marasmo interminable bajo la mirada 
del sol, en la noche se torna cian, magenta, amarillo y todo su 
espectro de combinaciones. 

Linda paradoja. 

Caminé por Nuevo León, un sábado por la madrugada, 
pensando que ahí el grito de los ebrios resplandecía con más 
furia que en otra parte. Me equivoqué: el grito es el mismo; la 
angustia es gregaria, posiblemente. Todos, al unísono, inhalando 
alquitrán, abandonando colillas en ceniceros trufados de lo 
más orgánico: muerte. Igual sobre las aceras, bocanadas de 
mujeres encinta, drogadas, con abortos que aún no tienen. No 
importa. La mezquindad de la vida siempre se comportará de 
la misma manera, con sus aciagos modos. Caminé varias horas, 
sabiendo que estaba lejos de casa. Sabiendo, también, que una 
madre acongojada por mi porvenir se cruzaba de brazos en un 
departamento en Santa Fe, esperando una llamada: un sordo 
grito de supervivencia. Y yo, amedrentado por mi ciudad, esta 
ciudad pecaminosa y nocturna, donde de día la gente mantiene 
una compostura ajena a nuestra naturaleza y, de noche, nos 
asfixiamos de vida, buscando en otros ojos la verdad. 

Crucé Insurgentes y me aventuré por Álvaro Obregón. 
Beodos aún transitaban estas aceras de colillas y fluidos 
viscerales. Eran las mismas caras, con distintos atributos, 
genuinos accidentes. De alguna manera, los mismos bares, las 
mismas letras iluminadas, las mismas pláticas sin trascendencia 
en locales con mínimas diferencias, sobre todo en las intenciones 
lascivas que cada sillón ostentaba, cada palabra mal articulada, 
cada mentira enhebrada. Seguí, casi con la culpa que carga un 
traidor anónimo deambulando entre su camada, volteando con 
los ojos de la experiencia –los años sucios– y conjeturando, como 
cree Juan Villoro, la ciudad. Vi la indiferencia y la hipocresía; el 
atasque nervioso del alcohol y sus fieles militantes; los vómitos 
en las calles aledañas y las manos velludas rozando las piernas de 
la infidelidad. Finalmente, a nivel personal, la ciudad es una suma 
de conjeturas. Inferí, entonces, a modo de propio vaticinio, las 
sábanas blancas que esta noche me cubrirían del frío. Y sus tersos 
brazos, también.  

Torné en Jalapa, no sin antes pasar junto al Limantour 
y escupir en su puerta.  Estaba decidido a ir hacia su casa. 
Caminé en dirección al Covadonga, buscando disertaciones 
intelectuales con borrachos igual que yo, pero con más premios 

y palabras publicadas. Los encontré, dormidos sobre las mesas 
mientras balbuceaban prepotencia y los meseros fisgoneaban 
sus carteras, y sus ideas. Tuve arrepentimientos, abortos en mis 
ojos. Salí asqueado, vomitando. Recordé los copiosos y gemelos 
personajes de Bukowski. Por un momento, era uno de ellos. Por 
un momento sentí la apremiante necesidad de comportarme 
como tal, de ser un mujeriego a pesar de su muda presencia, 
de su pelo chino –ese desmadre en su cabeza– ondeándose con 
vehemencia en un rincón de los recuerdos que recientemente 
había destinado al olvido; nuestro nulo compromiso que estribaba 
en una complicidad meramente lingüística –amorosa, quizá– mas 
no carnal, no normal. Nuestra nada donde convivíamos. Fue 
sencillo, supongo. Soltar las manos, los versos aún no escritos, 
dejarla caer por un barranco donde se encontrara con mi amigo 
y le besara sus piernas. Mis textos tan Saldaña París. 

Me limpié la boca, todo este vómito. Distinguí rastros de 
bilis en él; calme mis ensañados pensamientos y cesó el ardor 
en el pecho. Levanté la cabeza, acomodándome el suéter a 
la par que sacaba un cigarro y lo encendía con la mente fija 
en la remembranza del primero, mi primer (pseudo)tabaco: 
siempre condené ese momento. Teníamos escasos doce o trece 
años; cursábamos las postrimerías de 5º de primaria. Ricardo y 
yo manteníamos una relación de amistad cercana, de aquellas 
que pueden medrar gracias a la cercanía de las casas y la misma 
escuela. Un día cualquiera, después de nuestro entrenamiento 
de fútbol me invitó a jugar algún videojuego de moda que, 
francamente, no recuerdo. Una vez en su cuarto, volteó 
misteriosamente preguntándome si había fumado alguna vez. 
Yo, de entrada, no supe qué contestar, un nervio recorrió mi 
espina dorsal mientras procuraba continuar siendo –o por lo 
menos mantener la máscara de– el niño bueno que hasta ese 
día me caracterizaba. Vi mi vómito a un lado y sentí el alcohol 
en la sangre; bebí arrepentimiento. Dije que sí como dice que 
sí la gente que aún no ha vivido, que anhela sentir. Bajamos 
cuidadosamente a la sala majestuosa que resguardaba su casa en 
algún recoveco de San Ángel, hoy techo de otros pecados. Abrió 
un cajón, propio de un mueble con más uso que años, y entre un 
par de movimientos horizontales extrajo una cajetilla de cigarros 
mentolados; Benson, claro. “Toma uno”, espetó. “Son de mi mamá.” 
Recuerdo haberlo cogido e, inmediatamente, me traslado a su 
balcón, tosiendo con estrépito flemas a un coche guinda que 
reposaba sobre el empedrado. Mi primera bocanada. Mi primer 
beso con la muerte.

Comencé a mover mis pies, tras un fuego ineluctable en 
mi entrepierna, buscando el olor de Graciela, la flor punitiva. 
Oh, López Velarde lo tenía tan claro en cuanto a esta enajenación por la 
mujer, pensé. Estaba a una cuadra de ella, mas se interponía la 
insigne Plaza de Río de Janeiro; fue imposible no dedicarle unos 
minutos. Rebautizada por Vasconcelos en 1922 después de pasar 
por nombres más comprensibles como Parque Roma y Parque 

Jorge Othón Gómez-Martínez

Ciudad de México
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Orizaba, el jardín encementado esconde en su centro un trasunto 
del David de Miguel Ángel, erguido y desnudo, procurando la 
seguridad del lugar desde su posición única y a la vez ubicua, 
para todo par de ojos.  Así me sentía: erguido y desnudo. Me 
había marchitado ya de proferir las más preciosas palabras de 
amor, por ello lo erguido, sin embargo, simultáneamente –ahora 
lo comprendo– me desnudé en el camino. Y, curiosamente, todos 
rehúyen a la desnudez si no se muestra debajo de una sábana y 
maniatado a un acuerdo tácito, a más palabras que vuelan con las 
hojas y el viento. Caminé con mi desnudez metafórica a través de 
la plaza. Rocé con mis dedos, ya poco sensibles, el agua diáfana 
de su fuente. Me acordé de mis padres, de mis primeros sueños 
–ya muy lejanos a estos– y sus miles de repercusiones inhumanas 
que había franqueado, afortunada o desafortunadamente. Sentí, 
por primera vez en la noche, el frío colarse entre las telas de mi 
ropa. Resolví, aún algo dudoso, dejar de vagar y encaminarme al 
departamento de Graciela.

Estaba ahí, el edificio. El icónico Castillo de las Brujas. A 
veces creía, con auténtico fervor, que lo único que me ataba 
con esta mujer era la plúmbea presencia de su edificio, su aura 
literaria: fue locación novelesca, techo de grandes palabras, tanto 
para Pitol como para José Emilio Pacheco, en La danza del amor y 
Morirás lejos, respectivamente. Más que su cuerpo, de dimensiones 
cercanas a esta perfección de la juventud, era la estructura –la 
rareza, más bien– de esas paredes rojas con un toque derruido 
bastante singular. Insisto, su cuerpo literario.

Toqué una vez y, casi en automático, se me cedió el paso al 
zaguán. Comencé a subir las escaleras, nervioso, acariciando con 
lujuria el barandal. De brinco, estaba en su puerta. De un roble 
precioso, se sostenía. Giré la perilla, estaba abierta. Sacudí mi 
cabeza al verla posar desnuda 
sobre una cama sin sábanas y 
recordé, en seguida, nuestra 
primera noche, varios 
años atrás. Yo era un niño, 
todavía. Comenzaban mis 
inquietudes por las letras 
poco antes de poder, incluso, 
tomar libremente en este país. 
Nos habíamos conocido, 
muy a la Bolaño, en un taller 
de poesía. De ahí, todo había 
fluido como fluyen los ríos 
antiguos, con cauce y fin 
determinado. Noche tras 
noche pernoctaba desnudo, 
mas aún con mis palabras, 
bajo ese techo de escombros 
poéticos. Nuestro primer 
encuentro dio comienzo 
a una era, estoy seguro. 
La miraba igual, con esa 
pose serpentina, barroca y 
deliciosa, incitándome con 
su dedo a romper, de tajo, 
las sábanas con las que se 
escondía, con las que yo, 

obligado, conjeturaba su cuerpo húmedo dibujándolo de mil 
maneras: un caleidoscopio lascivo. De otro brinco, estaba en su 
cuello. Lo besaba y lamía pensando en mi primer cuello; oliendo 
su aroma, acariciando el calor de los recuerdos mientras ella 
gemía y pretendía buscar, con movimientos horizontales, en el 
cajón principal de su buró –un mueble con más años que uso– 
un condón furtivo. Permaneció así, furtivo. Los gemidos ganaron 
y sus manos me abrazaron, me arañaron con un brío febril la 
espalda, torso y pecho a la par que mis manos sacudían con 
enjundia sus pezones, ya montes elevados, y jugaba inquieto 
con el vello de su pubis. La monté como López Velarde describía 
al poeta José Manuel Othón, mi difusa ascendencia: “Cuando 
Othón llegaba a San Luis Potosí, con su cabeza a rape y embutido en los 
hombros, contemplábamos su marcha, sobrecogidos como párvulos ante una 
fiera suelta”. 

Retorné. Estaba encima de mí, gimiendo como la primera 
vez. No había vello mas sí montes elevados; qué bellos montes, 
he de decir. Se retorcía como ostra en limón mientras hacía todo 
el esfuerzo por apretar y empujar mis gritos; caricias guturales, 
decía, gritaba. Concatenaba frases totalmente ininteligibles mas 
en un momento de espasmos subversivos; no había sentido, 
mas cundía el sentimiento. No había rasguños, mas acariciaba 
suavemente las cicatrices de sus uñas en mi espalda, torso y 
pecho. Gemía con una dulzura, la flor punitiva. La perversión 
en sus principios gradualmente transfiguró en un cariño más 
fraternal, un fino bramido de pareja. Lo advertí, súbitamente, y 
abrí los ojos: dejé de sentir. La apreté fuertemente de la cadera 
como incitando una separación y volqué mi mirada hacía otro 
lado. Sobre la persiana, la luz tenue de su lámpara en el buró 
reflejó nuestras sombras alebrestadas: los colores de la noche.

Ciudad de México

Wordpress
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Ciudad de México

Un lugar en la banca

Nicolás caminaba sin rumbo por las calles de la colonia 
Roma en la Ciudad de México. Tenía la vista borrosa por 
sus lágrimas y la lluvia que caía esa tarde. No le molestaba 

mojarse, era de los que le encontraban cierta belleza en las 
tormentas. Lo veía como un momento poético, para buscar 
inspiración o bien, despejar la cabeza. Hoy era una ocasión 
diferente; caminaba para recordar. Regresaba a los tiempos de luz 
y claridad donde Lucía lo acompañaba en sus largas caminatas, 
como la de aquel día lluvioso.

Siguió caminando hasta toparse con aquella banca en el 
Jardín López Velarde. Había pasado tantos días sentado en ese 
lugar junto a Lucía. La recordaba ahí; sentada haciendo garabatos 
de algún personaje que le había llamado la atención. Siempre 
tenía la misma expresión de concentración; sus cejas fruncidas, 
la boca entreabierta y los ojos moviéndose rápidamente tratando 
de plasmar todo en el papel. Al alzar la vista y ver que Nicolás se 
aproximaba su mirada cambiaba, Lucía dejaba sus bocetos a un 
lado y una sonrisa se formaba en sus labios. 

Nicolás sintió un gran vacío al encontrarse con esa 
banca desocupada por primera vez. Se sentó en el lado que 
le correspondía, vio al horizonte y comenzó a analizar a cada 
persona presente, algo que Lucía habría hecho si estuviese ahí. 
Bajó la mirada y dejó que la lluvia lo empapara más de lo que ya 
estaba. Cerró los ojos para impedir que más lágrimas salieran 
de ellos. 

• • •
Sentada al fondo de un pequeño café con un libro en las 

manos, Lucía no se había percatado que había alguien viéndola 
desde lejos. Tenía la misma expresión de concentración como 
cuando se decidía a pintar. Pasaron horas hasta que Nicolás se 
hizo del valor para hablar con ella.

–El viejo y el mar –dijo él.
Lucía alzó la vista para ver a un joven de unos veinte años, 

con barba de días y camisa de cuadros. La confusión se mostró 
en su rostro, lo que hizo que Nicolás se repitiera a sí mismo.

–Es uno de mis favoritos, El viejo y el mar. Lo he leído por lo 
menos veinte veces. Hemingway es realmente un genio.

Ella sonrió por el comentario de aquel joven. 
–También es uno de mis favoritos. Le encuentro un gran 

encanto a la simplicidad. Cómo toda la historia se trata de un 
viejo que va a pescar al mar. 

–Soy Nicolás –dijo tan pronto ella terminó de hablar. No 
había conocido a alguien que pensara lo mismo de su obra 
favorita que él.

–Yo me llamo Lucía.
Se veían cada día en el mismo café, a la misma hora. Hablaban 

de literatura, música y comida; placeres que ambos compartían. 

Los cafés se convirtieron en cenas, en paseos por la ciudad, en 
películas en el auto cinema y en obras de teatro. Disfrutaban de 
la compañía del otro, se encontraron creando su propio mundo.

• • •
Nicolás abrió los ojos para encontrarse con esa lluvia que 

parecía no tener fin. No quería levantarse de esa banca, pensaba 
que al hacerlo dejaría atrás algo que no quería abandonar. 
Esperaba un no sé qué que le dijera que las cosas iban a cambiar, 
que estaba soñando y que pronto iba a despertar. Pero nada 
sucedió. El sol comenzó a descender recordándole que tenía que 
seguir adelante, porque este mundo no espera a los mortales. 
Buscó la risa de Lucía, pero al no obtener más que silencio, 
terminó por levantarse. 

• • •
Caminaban por la colonia Roma disfrutando de las calles 

repletas de historia y hablando de temas sin importancia. Se 
toparon con un parque, siguieron su caminata sin pensar en 
ningún destino. Fue ahí cuando encontraron la banca; Lucía 
se sentó. 

–¿Sabes? Mi papá siempre dijo que cada persona tiene un 
lugar en el cual se siente en completa paz, un lugar para buscar 
calma e inspiración. Un lugar seguro. Creo que al fin encontré 
el mío.

Ambos permanecieron en silencio contemplando los árboles. 
Nicolás continuaba meditando las palabras de Lucía, intentando 
encontrar su significado, cuando ella posó su cabeza sobre su 
hombro. En ese momento lo comprendió. Él también había 
encontrado su lugar seguro. 	

• • •
Siguió con su paseo por la colonia que los dos adoraban. 

Nicolás sabía que era tiempo, que ya no podía aplazarlo más. Dio 
la vuelta y se adentró entre calles y callejones. Ahora sus pasos 
tenían destino, un lugar al cual no quería llegar. Lo vio como una 
eternidad, pero sólo había pasado media hora cuando por fin 
llegó al cementerio. Sus pies avanzaban por él, que se encontraba 
en otro lugar. Ahora cada paso que daba lo alejaba más de su 
vida, la que quería recuperar. Nicolás encontró al ataúd y a la 
gente que lo rodeaba, pero se mantuvo callado. Matías y Emilio, 
parados a sus espaldas, murmuraban palabras de consuelo. El 
padre daba la misa mientras los familiares se despedían de uno 
en uno. Nicolás lloraba en silencio, las voces de la gente cada vez 
más lejanas. Cerró los ojos por última vez y vio a Lucía con esa 
sonrisa que tanto amaba caminando frente a él hacia su banca 
adorada. Pero ella ya no estaba ahí, ella y todos los recuerdos a su 
lado se encontraban dentro de ese ataúd. Y mientras este bajaba 
al subsuelo, Nicolás se despidió por última vez de Lucía, de ese 
espacio en la banca y de su lugar seguro.

Ana Sofía Toral
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Que en Insurgentes se podía jugar fútbol
y que los carros no pululaban.
Que las señoras traían sus bolsas
y los caballeros sus sombreros. 
Que no robaban las primeras 
y los últimos volaban como zopilotes.

“Todo tiene su encanto”, me dice. 
Con las damas que subían en los camiones,
¿quién no se iba a levantar?

Que el parque de los señores de 
las lagunas hidalguenses se volvió
el World Trade Center y que, en Dakota, 
las canchitas explotaron en demografía. 

Crecimiento urbano, decremento humano. 

Mantos acuíferos y corales secos; 
ríos entubados que no pueden respirar 
ni tocarse con el cielo. 
Rescaten el agua fluyendo: La Paz y Churubusco. 

Que hubo proyectos y todos fracasaron. 
Que cambiaron las cosas y,
la idiosincrasia: perenne. 

“Hay que estudiar”, murmura. 

Los trenes del segundo nivel no chocan 
con los del primero, pero ocupan el mismo lugar. 

Concesión de mil amores, 
que siga la contaminación.

“Lo que empieza mal, 
                                          mal termina”:

	 germen de corrupción,
	 emergente ulceración.

        
               ¿no que era diferente en 1960?

Me cuentan historias de 1960
Daniel Flores Álvarez
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a 21 de noviembre de 2014

Escenario: Pacífico y Miguel Ángel de Quevedo, no hay 
nada que lo indique, pero serios recuerdos en Chimalistac 
o Patriotismo para confundir al puesto estratégico de 

jugo de mandarina y los teléfonos de monedas. Cuatro cuadras, el 
piso rojo y el cielo adentro para ver los árboles. Ganas o pierdo, 
a veces se logran ver las montañas. El casco que ofrece curvas 
perfectas que existen en ella. Espanto y gracia, gloria, sicalipsis. 
Superficie blanda, casi alfombra. Siluetas esparcidas por el ritual. 
Gregaria. Genio entorpecido por tanta vida, entumecida por 
normalistas y senadores, casas y relámpagos que no siempre 
truenan. Ya casi llegas al hielo que apenas la sangre percibe, canto 
grueso, miseria y enfermedad. Bares y bailes. El retorcido y leal, 
un puente que tiembla, un juego oscuro de cartas y dados que 
involucra demasiado balcón y cerveza. Lanchas sobre la  última 
calidad del agua que querríamos para nuestros hijos. Calma alta 
desde el otro lado. 

Le pido a la ciudad que no me mienta. Como era de esperarse, 
no responde o no responde con palabras. Me deja en un limbo, 
ella no duda, se necesitan palabras para mentir. El sol apenas 
esquiva un par de edificios en frente; las arterias, de tantas cosas, 
atraviesan imperceptiblemente sin alterar del todo mi posibilidad 
de estar sentado. Líneas: metro, luz, drenaje, teléfono, cocaína, 
calles, vestidos, revistas, velorios.

El elevador, como casi todo en ti, está descompuesto, escalera 
inservible: arrastrándose hasta el piso 17 con cuatro cajas de 
cartón que logró manipular. Púdrete, ojos negros, me voy y 

regreso. El día en que me muera tal vez comprenda la fatiga de 
tener que siempre volver a ti. Que no nos conocimos a tiempo, 
pero que el bosque dejó de tener árboles para lograr simpatía 
y nostalgia. Subversiva, pato en el horno, desayuno. Concreto 
roto y miedo a la periferia. La manija que no cede y las llaves 
derritiéndose. El espectáculo que es la luz en su mejor postura, 
únete. Se hace tarde. Buenos días, grita desde otro estado de 
conciencia, el encuentro con el aire, Buenos días, Ciudad de México; 
ese adicto tan contento en un puente del Periférico saludando a 
toneladas de coches que atraviesan tus pobres venas para juzgar 
y contratar porque el reloj procura marcar la misma hora para 
todos. Sólo que no has dormido en mucho tiempo y necesitas 
un descanso. No lo hagas, si te llegaras a dormir te queman, bella 
insomne, vana musa que le sigue jurando a santos macabros 
y delgadas pasarelas de carne cruda y mugre. Tantas uñas que 
se han raspado con la puerta, tantos dedos y su grasa natural al 
tantear tus chapas. 

Sabe que es su sala, pero no está del todo de acuerdo. El 
río no encaja. Debe ser el tapete, por todas las flores que te 
hemos dejado para el otoño y nos respondes con odio y hastío. 
Siempre cruel como dama exitosa de aquellos años dorados que 
tuviste o que sigues teniendo pero que no vemos porque nuestra 
brutalidad es semejante a la de la puerta azotando, el cadáver que 
aún respira se trama las agujetas con las líneas de las baldosas 
para chillar Buenos días, Ciudad de México. Por qué ese engendro. 
Gutural maniobra para ambos pisos y las fuentes. Un recorrido 
por Celaya. 

Encuentra la cama, después del 
aletargue y el cansancio te respiro 
por última vez porque contigo 
se muere y se revive cada que se 
duerme. La cantidad entera de 
sillones, el traslado hacia la vez 
que se paró el vagabundo y sugirió 
ese saludo tan amistoso. Te come 
constantemente, eres su delirio y 
nos ayudamos sólo sarcásticamente. 
Atávica exposición de pantera, con 
grietas en la piedra, inmóvil en 
medio de un jardín que tu sombra 
bloquea. Cambia, pero no te atrevas 
a la pérdida de sabor, un sentido 
que a veces se olvida de pedir 
adoración. No te preocupes, las 
manchas del olvido van a paliar pero 
el asombro cada vez parece estar 
menos garantizado. Agradezco. Me 
canso de la posición y te despides 
sin faltar al abandono que existe en 
todo saludo.

Paul Gregory Earle Ocampo

Ciudad de México

Nierman
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Lo que viene siendo
Santiago Hernández

Amanece, como cualquier día de la semana, y la rutina 
parece ser la misma. El calor y el sudor me acompañan 
en la caminata hacia la estación del metro. Afuera, una 

pareja se mira a los ojos y mientras ella sostiene su nueva rosa en 
la mano él dice en voz baja quizás por miedo a que le escuchen 
–todos los verbos y adjetivos que intenten describir lo que siente 
en ese momento.

La escalera de la entrada inigualablemente tiene algún 
vendedor que, por el precio unitario de diez pesos, anuncia 
cualquier cantidad de productos. Dos rastrillos, paletas heladas, 
dulces, audífonos, mallones.

La fila para comprar un boleto o abonar dinero a la tarjeta 
está llena. Ahí cabemos todos. Parece increíble que nuestro 
salvoconducto para recorrer la ciudad por debajo sea sólo de 5 
pesos, pero aun así el metro está caro, menciona la familia que se 
forma delante de mí. 

Al bajar las escaleras de la estación Coyoacán de la línea 
verde la tormenta se avisa. Por lo menos dos filas de personas 
ya esperan para poder montarse a la serpiente anaranjada –que 
ahora trae nombres de poetas y reconocidas figuras literarias de 
la nación– y así movernos en esto que llamamos Distrito Federal.

Se sube entre empujones y entre clásicas frases chilanagas. 
Se sube entre los sudores de todos y los olores de todo tipo 
de perfumes. Si uno se encuentra en medio de la multitud, 
que pretende adentrarse al vagón del metro, no es necesario 
caminar sino simplemente dejarse llevar por la misma para entrar  
–evidentemente apretado– a la enorme culebra.

Arriba del vagón la cosa no cambia mucho, entre trovadores 
que cantan desde canciones del género vernáculo y lo que los 
amigos de mi padre llaman como “canciones nulas” hasta éxitos 
de Pearl Jam que pretenden colorear lo gris de nuestra rutina 
diaria. Lo mismo sucede con los ambulantes, que igual que en 
la escalera de la entrada, pero ahora con un tono característico, 
único y “cantadito” anuncian un sin fin de productos. Son cuatro 
pastillas de propolio que alivian ese dolor de la garganta. Para después 
de comer de fumar y de beber canta el hombre lo que parece ser 
el fármaco para curar el cáncer, cuando en realidad sólo son 
pastillas para aliviar la tos o yo que sé.

La mujer que tengo enfrente, sentada, jala al que parece ser su 
marido y mientras le pone la mano en su panza le dice Ya ves, está 
dando pataditas. Va a ser futbolista. Ambos sonríen. A mi derecha 
un joven se me queda viendo al bigote y a los pocos segundos le 
pregunta a su “cuate” ¿A ti te gusta usar bigote? Ya pasó de moda, ¿no? 
Se ve gacho. Hago como si no hubiese escuchado nada y sigo 
agarrado el tubo metálico, que juega a ser el único equilibrio que 
tengo dentro de la infestada serpiente anaranjada.

Conforme seguimos avanzando sabemos que se acerca el 
infierno que Dante no esboza en su comedia divina, son las 2:30 
de la tarde y estamos a una estación Balderas. Esa estación donde 
un héroe –ya anónimo– dio la vida por salvar a más personas 
de una balacera. El desenlace le quitó la suya. Aunque ya no 
quepa nadie, dentro del vagón, sabemos que todos tenemos que 
llegar a nuestro destino pronto y por consecuente la gente va a 

seguir subiendo hasta reducir el espacio no sólo al mínimo, sino 
a inexistente. 

Mis pies ya no tocan el suelo. Estoy en medio de dos personas 
y parece que levito al no poderme ni mover. Me encuentro como 
Ángel exterminador de Buñuel, sabiendo ya, que me es imposible 
salir de la fiesta que sucede en medio del metro.

Yo me bajo en Juárez, faltan algunos metros para llegar a 
la estación y estoy muy atrás en el vagón. Parece una misión 
imposible, parece una odisea poderme bajar de lo que parece un 
tablero de Risk lleno de muñequitos ya sin ningún espacio para 
colocar otro más. 

Por alguna extraña razón en una de las personas en las 
que me estoy apoyando, y como un Virgilio improvisado, 
un hombre me pregunta; ¿Bajas en la siguiente? Agotado, ya sin 
voz, asiento con la cabeza y me dice lánzate atrás de mí, si no esto va a 
estar cabrón. Se abren las puertas y como si saltara al campo del 
Estadio Azteca, el Virgilio del metro Juárez empieza a empujar 
y conforme camina, yo detrás de él, se asoma un haz de luz con 
el dibujo en blanco de Benito Juárez en un cartel verde. Es la 
estación, estamos afuera.

Agradezco al Virgilio y por si faltara poco me pide unas 
monedas para poder echar un taco. Reviso en mis bolsillos y 
entre los audífonos, ya hechos un trabalenguas, encuentro una 
moneda de cinco pesos, que bien puede ser un viaje de regreso 
y que de inmediato me remite a la infancia en la que esa misma 
moneda significaba una fortuna.

Al entregarle la moneda nos despedimos, para seguramente, 
no volvernos a ver. Al salir de la estación un olor a pollo rostizado 
me baña como agua de colonia, una señora vende paraguas para 
la lluvia que empieza a caer, un niño juega fútbol con una lata 
de refresco ya vacía. Es en el metro donde cabemos todos, pero 
vamos pocos. Sin espacio suficiente pero vamos. Es en el metro 
donde todos vamos dando pataditas al vientre de una serpiente 
color naranja en busca del nacimiento de (lo que viene siendo) 
un mejor mañana.

Ciudad de México

assets.vice.com
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Viaje

Terminé de leer un viejo cuento que escribió Julio en 1974. 
¿O lo escribió en 1973? No lo sé. Tal vez lo haya empezado 
a escribir en 1972 y lo haya terminado de escribir en 1973. 

También es probable que lo haya escrito alguien más y él se lo 
haya adueñado. Repito: no lo sé. El punto es que, en el cuento, 
el protagonista (a quien sería correcto llamarle “Julio”, aunque 
seamos redundantes) suele subirse a los vagones del metro de 
París a hacer algo que él llama “el Juego”.

El Juego consistía en un combate a ciegas que se realizaba 
sumergido en los reflejos que ofrecía el vagón del metro. A 
Julio le gustaba deambular por los vagones, buscando alguna 
mujer que le gustara. Si la encontraba, entonces se paraba 
cerca de ella y buscaba la mirada de su reflejo en la ventana 
del vagón. Si la mirada del reflejo se cruzaba con la mirada 
de Julio, entonces éste sonreía, y empezaba el Juego. Tras 
esto, Julio obtenía el indiscutible derecho de perseguir a la 
otra participante esperando que su combinación de trasbordo 
de estaciones fuera la misma que la que él había premeditado 
antes de comenzar a jugar. Si esta no coincidía, no había nada 
que pudiera hacerse: se perdían el uno al otro para siempre. Si 
la combinación, en cambio, era la misma, entonces Julio se veía 
obligado a dirigirle la primera palabra.

Eso sería un respetable resumen del Juego que Julio propone 
en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, cuyo resto del relato 
no revelaré por respeto al lector de este texto. Sin embargo, 
déjeme hacerle una muy seria advertencia: uno no puede leer 
el anteriormente mencionado cuento de Julio sin sentir unas 
alucinantes ganas de levantarse del sofá, darle un último sorbo a 
la taza de té, e ir al metro.

Y así fue esa tarde de noviembre. Cerré mi Octaedro y me 
propuse salir a dar un paseo en metro, sin ninguna otra razón 
que poner en práctica la recién conocida diversión. No estaba 
del todo seguro, ya que me parecía algo injusto utilizar el metro 
para un fin que no fuera aquel para el que fue construido. ¿Qué 
sentiría el metro si se enterara de que yo no lo iba a usar para 
transportarme? ¿Se avergonzaría frente a los otros metros del 
mundo?

En fin, pensé que todo mundo debe ser egoísta de vez en 
cuando y abordé el metro en la estación de Miguel Ángel de 
Quevedo. Esto fue por la simple razón de que era la más cercana. 
Así que pagué los muy merecidos cinco pesos que cuesta la nueva 
tarifa de abordaje, pasé los torniquetes y esperé en el andén que 
va con dirección a Indios Verdes. Esto lo supe, claramente, por 
el enorme letrero que colgaba sobre mí.

Hasta ahora todo parecía normal. Había una pareja 
besándose junto a mí. Al final del andén había un grupo de 
señoras esperando subir al vagón del primer tren que llegara, y 
a los lados estaban tirados un par de vagabundos que pedían 
dinero o cigarros, lo que cayera primero.

Llegó el tren. Subí y noté que se encontraba peculiarmente 
vacío. Mierda, pensé.

Me dije que sería un mal inicio, pero que esto no significaba 
que también hubiera un mal final. Di un recorrido del principio 
al final del vagón sin llevarme sorpresa alguna. En la siguiente 
estación me cambié al vagón posterior y el estatus era básicamente 
el mismo. Me resigné y me senté. Ya sentado, observé a la gente. 
Pensé en la señora con facciones indígenas que estaba sentada a 
unos metros de mí. Su cara reflejaba esa ardua lucha que la clase 
proletaria lleva cabo todos los días en esta mierda de sociedad. 
Concluí que, en realidad, no me importaba, porque finalmente 
ella iba a morir, y al ente metafísico del proletariado esa muerte 
le importaba un carajo. Luego pensé que tal vez a ella tampoco le 
importaba su muerte porque, a lo mejor, ni siquiera pensaba en 
ella. Sólo pensaba en que iba a ir a tener que ganar dinero para 
mantener a sus hijos. El problema es que esto también era banal 
porque sus hijos finalmente se morirían también. Por esto no 
vale la pena existir, diría yo.

Me perdí en estos pensamientos y, sin darme cuenta, llegué 
hasta Indios Verdes. Es decir, llegué hasta la última estación 
de la línea. Simplemente trasbordé y ahora me encontraba en 
dirección a Universidad.

El vagón en el que me subí estuvo vacío hasta que llegamos 
a Balderas. En esta estación se llenó, a tal grado que tuve que 
levantarme para ofrecerle el lugar a una niña de 16 años que traía 
a su bebe en brazos. La muchedumbre me desplazó hasta el final 
del vagón, donde el olor que desprendía la gente era insoportable. 
Intenté aguantar la respiración hasta la estación de Centro Médico, 
y lo logré.

Llegando a Centro Médico el vagón quedó medio lleno, pero 
se llevó a cabo un cambio sorprendente. Por la puerta del vagón 
entro una mujer que medía 1.65, con el pelo de color castaño 
claro, lacio y hasta la cintura, con unas facciones que reflejaban 
una ascendencia de Europa del Este, una sonrisa casi inigualable 
y una mirada tan ingenua como atractiva. Tal vez la llamaría Paula.

Y entonces comenzó el Juego. Paula había entrado por la 
puerta del otro lado del vagón, es decir, se encontraba parada 
exactamente en el punto opuesto al que yo me encontraba. 
Decidí que en la siguiente estación debía bajarme del vagón y 
entrar por la misma puerta por lo que ella lo había hecho, para 
así participar de una mejor manera en la dinámica. Mantuve una 
actitud discreta, para que ella no me reconociera cuando entrara. 
Esperé, el tren se paró y ejecuté mi plan sin mayor dificultad.

Ella estaba de espaldas a la entrada, llevaba unas mallas negras, 
una falda azul y una camisa de esas que son medio transparentes. 
Cuando me acerqué para comenzar a buscar su mirada en el 
reflejo de la ventana que estaba frente a ella, Paula volteó. Me 
miró fijamente, y sonrió. Podría jurar que nuestras miradas se 
mantuvieron cruzadas durante la eternidad, pero probablemente 

Rodrigo Martínez
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no fue así. En algún momento regresó a mirar a la ventana. Y 
yo me quedé ahí parado como un estúpido; como el tarado que 
lleva un ramo de flores a su enamorada y esta lo deja plantado 
bajo la lluvia.

Intenté volver al Juego, pero no pude. La mirada de Paula me 
había transportado a algún lugar muy lejano al vagón del metro. 
Me encontraba en un lugar donde la existencia no era efímera 
y el tiempo no representaba una cadena. Parecía como si todo 
el cosmos se hubiera concentrado en la mujer que tenía delante 
de mí. Como si todas las posibilidades se hubieran reducido a 
besarla y fundirme con ella en la infinidad de su belleza.

Oh, Paula, tal vez nunca deberías de haberme volteado a ver. 
Tal vez todo hubiera sido más sencillo si tú hubieras ignorado 
mi presencia. Tal vez no deberías de dejar que tu aura ocupe 
todo el lugar, ni que la belleza que irradias se escurra de tu piel 
cada vez que respiras. Tal vez todo hubiera sido más sencillo si 
no me hubieras visto. Tal vez, sólo si tú no fueras tan hermosa 
y yo tan idiota.

Y seguía derramado sobre las admiraciones que pensaba 
sobre tu manera tan sublime y perfecta de existir, cuando se 
desocupó uno de los asientos del vagón y tú fuiste a sentarte. 
Y volviste a voltear a verme, sabiendo que dentro de mi mente 
todo se estaba yendo al carajo. Sabías que una persona como yo 
siempre busca a una persona como tú. Y te divertía la dialéctica 
que nuestro encuentro proponía: una interacción de cazadora y 
refugiado, o tal vez de repelente y repelido, yo qué sé.

Sonreías como esperando a que yo me acercara a hablarte, 
pero nunca entendiste que el Juego no funcionaba de esa manera. 
Que yo no funciono de esa manera. Que la vida no debería de 
funcionar de esa manera, coño. Y tal vez te decepcionaste de mí, 
pero es que yo te amaba y no podía simplemente ir y decírtelo. 
Ir y decirte algo como “Mira, Paula (y espero que no te moleste 
que te llame así), me llamo Rodrigo y desde que me sonreíste no 
dejo de pensar en que te amo”. La gente no suele hacer esto. Yo 
no vine para estas cosas, carajo.

Me miraste una última vez, todavía con esperanzas de que 
yo rompiera todas las reglas implícitas de este amor que era 
axiomáticamente imposible. Y en la siguiente estación (División 
del Norte, creo) empezó a entrar más gente. Y me seguías viendo. 
Y yo seguía pensando en lo absurdo que era todo y en las ganas 
que tenía de morir en ese momento. De salir y aventarme a las 
vías. De terminar con el jodido sinsentido.

La gente llenó el lugar. Ya no podía verte. Sólo alcanzaba a 
vislumbrar algunos mechones flotantes de pelo que imaginé eran 
tuyos. Podía sentir que tu belleza continuaba inundando el lugar, 
pero yo ya no era un espectador de ella.

Después de unos minutos, el tren finalmente llegó a la 
estación de Miguel Ángel de Quevedo. Tomé la decisión de que 
lo más prudente era bajar y dirigirme a casa. Así que ya no pude 
llevar a cabo el Juego como me lo había propuesto, Paula, pero al 
menos te vi, y te amé, y ya no te volveré a ver.

diariodeméxico
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La ciencia ficción ha estado presente en el cine desde 
sus inicios. En este género, la humanidad ha encontrado 
una herramienta invaluable para plasmar todas aquellas 
ideas sobre lo que podemos y queremos llegar a ser como 
habitantes del universo. Es bajo esta línea que Christopher 
Nolan presenta Interstellar. 

Basada en el trabajo del renombrado astrofísico Kip 
Thorne, Christopher y Jonathan Nolan desarrollan una 
historia que, si bien parte de una sólida base científica, 
encuentra su punto más fuerte en los momentos en los 
que explora la complejidad emocional del ser humano. 

Los efectos visuales de Interstellar son uno de los 
máximos logros en la filmografía de este director. La 
armonía entre efectos prácticos y CGI crea el ambiente 
ideal para explotar al máximo la calidad del elenco 
multiestelar con el que cuenta este proyecto.

Todas las actuaciones son sólidas y cumplen con creces 
en conectarnos con los personajes que vemos dentro de 
la pantalla. Matthew McConaughey nos demuestra una 
vez más que se encuentra en el camino correcto para 
consolidarse como uno de los mejores actores de esta 
década. En su personaje y en la relación que tiene con su 
hija (interpretada por una siempre sobresaliente Jessica 
Chastain) se sostiene la película.

El guión tiene algunos problemas, pues situaciones 
que hubieran potencializado la historia no son exploradas 
con la profundidad adecuada, mientras que existen otras 
que se sienten inconexas y predecibles. 

Al final, Interstellar es una obra ambiciosa, que busca 
recordarnos la importancia de lo intangible, del asombro, 
de aquello que nos define como seres humanos. Es 
un espectáculo visual imperdible y un vehículo para 
reflexionar acerca de los límites que, como sociedad, 
nos hemos autoimpuesto. Esto último es lo más valioso 
porque, como dije en un principio, la ciencia ficción existe 
para que nunca perdamos de vista nuestro potencial. 

Una canción llena la pantalla en la última escena. “Sometimes 
love is not enough when the road gets tough.” Se cierra un círculo 
y el soundtrack repite lo que ya dijo la administradora de 
una institución mental cerca del principio de Mommy, 
cuando Diane Després (Anne Dorval) saca de esta a su 
hijo Steve (Antoine-Olivier Pilon), un adolescente que 
sufre de una forma especialmente violenta de TDAH. 
Conocen a su vecina Kyla (Suzanne Clément), una 
maestra de preparatoria en su año sabático que ayuda a 
Steve a estudiar en casa. Pero los estallidos de violencia y 
gritos siguen ahí.

El enorme trabajo de sus actores es, sin duda, el punto 
más fuerte de Mommy. Madre e hijo llenan la pantalla 
de emoción y tensión sexual edípica para mostrar la 
volatilidad de la situación; Kyla, en su papel de maestra y 
amiga, se convierte a pesar de sus propios problemas en 
el ancla emocional del trío. Apoyándose en las excelentes 
actuaciones, Dolan transmite el amor que siente por sus 
personajes: consigue que la audiencia simpatice con un 
violento, cruel y racista cuasi sociópata de quince años. La 
solidez que aportan hace innecesario el plot device sobre la 
legislación canadiense del futuro, que se siente más como 
un intento de comentario social sin el que la película 
podría tener la misma fuerza emocional.

Todo está filmado en una relación de aspecto de 1:1 
(sí, como video de Instagram), que puede sentirse extraño 
al principio pero queda completamente justificado 
cuando enmarca perfectamente close ups de caras y 
enfrentamientos. Y a veces la pantalla se abre. Se abre 
para mostrar montajes y escenas en cámara lenta dignos 
de un video de música, dándonos razones para tener 
esperanza. Pero nada de eso es real. La realidad está en 
la imagen cuadrada; en la desesperanza, la violencia, los 
tabarnak! y los intentos de suicidio. 	

Finalmente, ni la amistad ni el amor son suficientes 
para salvar a Steve de sí mismo.

Mommy
Xavier Dolan
Canada, 2014

Horacio Gallegos

Interstellar
Christopher 

Nolan
Estados Unidos, 

2014
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El último libro de poemas de la Nobel de Literatura de 1996, Wislawa Szymborska es Y hasta 
aquí.  Es una antología póstuma de trece poemas donde conviven lo ridículo, lo paradójico y 
lo trágico. La poesía de Szymborska es poderosa por su ironía, por su claridad conceptual y 
su simpleza en el lenguaje. Sus poemas son trágicamente divertidos. Encuentra el espacio en 
el que conviven la rutina y lo absurdo,  lo crudo y lo irónico, lo vivaz y el vacío.

Hoy tenemos trece poemas más de Wislawa Szymborska que sin duda deben ser leídos. 

Reciprocidad

No voy a negar que este fue un libro que compré por la curiosidad de saber qué era lo 
que mi profesor de historia de esa época, Pedro Salmerón, escribía en su primera novela. 
Después de leerla, me di cuenta de que podría haber sido una novela que habría leído 
por mero gusto, aunque no conociera al autor. La cabeza de Villa superó mis expectativas.

Su protagonista es María Eugenia, una ex quinceañera extraída de la alta sociedad 
mexicana de la época. Durante la noche de la triunfal entrada del ejército villista a la 
Ciudad de México, ella es robada, seducida, enamorada, secuestrada voluntariamente y, 
al poco tiempo, dejada por Rodolfo Fierro “El carnicero”, brazo derecho de Doroteo 
Arango, mejor conocido como Francisco “Pancho” Villa.

Tras la breve estancia de Fierro en la ciudad, María Eugenia es abandonada a merced 
de la mísera y devastadora lujuria de los hombres de guerra de la época, a quienes lo 
único que les faltaba por perder era la propia vida, en un país agonizante.

A través de los recuerdos y los sueños, la vida de María Eugenia nos describe al 
México posrevolucionario y a su política, una historia que de verdad pasó: un país que 
de verdad existió.

Cabe destacar que esta novela está cargada de escenas sexuales y de un lenguaje bajo, 
por lo que no es apta para personas de moral conservadora.

Para vivir es requisito leer a los grandes nombres de la literatura universal. Sin embargo, también vale la pena vivir a través de las 
páginas de los nombres que tenemos a nuestro alrededor, y más si escriben como Pedro Salmerón.

@TassosPsaltidis

Y hasta aquí
Wislawa Szymborska
Versus / Posdata, 2012

La cabeza de Villa
Pedro Salmerón

Editorial Planeta, 2013
Tassos Psaltidis

Hay catálogos de catálogos.
Hay poemas sobre poemas.
Hay obras de teatro sobre actores representadas 
por actores.
Cartas motivadas por cartas.
Palabras que sirven para explicar palabras.
Cerebros ocupados en estudiar el cerebro.

Hay tristezas contagiosas al igual que la risa.
Hay papeles que provienen de legajos de papeles.
Miradas vistas.
Casos declinados por caso.
Grandes ríos con gran participación de otros 
pequeños.

Bosques hasta sus bordes desbordados de 
bosque.
Máquinas destinadas a construir máquinas.
Sueños que de repente nos arrancan del sueño.
Salud necesaria para recuperar la salud.
Escaleras tan hacia abajo como hacia arriba.
Gafas para buscar gafas.
Inspiración y espiración de la respiración.
Y ojalá de vez en cuando
odio al odio.
Porque a fin de cuentas
lo que hay es ignorancia de la ignorancia
y manos ocupadas en lavarse las manos.
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