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Conformismo. Nos acomodamos a este sustantivo como se adhiere al edredón 
de plumas con cansancio en las sienes, como el poeta de peso al lugar común.

Les permitió mirarnos a la cara y ratificarnos, desde tiempos que precedían a Luis 
Echeverría Álvarez, “México está mejorando en materia educativa”. Autoritarios y 
falacias, el licuado de retórica que engordó al viejo pueblo mexicano.

Durante los años 60 se centró la atención en la innovación educativa, señala con 
precisión Michael Fullan, iniciando la era de la “adopción” de la reforma porque la meta 
era importar innovaciones –como si inundar al sistema con ideas externas produjera las 
ansiadas mejoras.

En el año de 1964 –casi asistiendo, apurados, a los llamados que hacían los análisis 
sobre el desarrollo social, desde Durkheim y Weber hasta Dewey– se crea la Academia 
Mexicana de la Educación. La etimología de “academia” es sólo otra manera de llamar 
a una institución, aparentemente cultural, con la añadidura de la autoridad pública.

La Academia Mexicana de la Educación, resumiendo matices, tiene el objetivo de 
reformar y proponer nuevas políticas para la correcta legislación sobre la educación en 
nuestro país. Sin embargo, La Academia, critican los estudiantes de las distintas décadas 
en que el organismo ha regido su formación, con los años se ha inclinado al lado donde 
se favorece a las máximas casas de estudios del país. Siendo la mayor parte de estas 
instituciones onerosas, capitalinas, de difícil azcceso para estudiantes de todas clases 
socioeconómicas.

Se mal busca mejorar a un país que en principio no puede derribar muros entre 
clases para educar a la pobrería donde año con año se pierden diamantes en bruto. La 
Academia misma requiere un reforma, es evidente, llevada a cabo por la gente por la 
que pretende ver. “Falta dinero en este país para hacer de la educación algo accesible 
para todos”, el argumento de los sofistas que habitan las Cámaras.

La soluciones son varias. La autodidáctica –un arma que no se impulsa en este país 
donde el estudiante no logra leer dos libros al año– está a la mano. Se entiende que los 
maestros de renombrada sapiencia requieran salarios que ameritan, y es cierto que hay 
quien no podrá pagarlo, pero el tema de la educación pública es mediocre, y los maestros 
en formación están siendo masacrados en el estado de Guerrero.

En esta sexta edición de El Obelisco, sobre Educación (con mayúscula), se busca que 
los autores y los lectores establezcan una dialéctica común –de estudiante a estudiante– 
cuyos fines reflexivos enriquezcan nuestra cultura y propuesta acerca del tema.

Si nuestro gremio no se pone de pie ahora, la malicia del demonio que nosotros 
elegimos para sentarse en cómodas sillas donde preocuparse por sí mismos cada 
vez más se asienta como un sinónimo de legislar, nos seguirá mirando a la cara para 
ratificarnos “México está mejorando en materia educativa”.
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Educación

Rosaura Revueltas

Voces de Ayotzinapa

Me apenan las luces que se apagan cuando cerramos los ojos, 
las risas que se han callado bajo las lápidas de la injusticia,
la esperanza enterrada en sepulcros clandestinos,
los rostros inflamados de injusticia, 
los retratos que perpetúan la injuria, el dolor y la duda que jamás

[será esclarecida. 

Me apenan las luces que se encienden por las vidas que se apagan.
Me ensordecen los lamentos mudos y ásperos de las voces que 

[claman justicia que nunca llega. 

Me crespa la dignidad tanto desasosiego, 
los murmullos y el tapiz de los encabezados en los noticieros. 

Me pesa el México callado, el que suplica en el anonimato, 
las flores y cielos huecos, 
cómo nos van condenando al silencio, 
al olvido de nuestros desaparecidos, 
de nuestros presos, de los silenciados, 
de lo que sufre mi pueblo. 

Y por eso te hablo, 
para dar voz a los que has callado, 
porque no podrás callarnos a todos,
porque ninguna vida se pierde en vano, 
porque México está despertando.  

Que tema el poderoso, y no vuelva dormir tranquilo. 
Teme, poderoso, tenme mucho miedo, 
porque mi voz será la de los desaparecidos, 
los muertos y los mutilados. 

Hoy México está despierto. 
Nosotros encendimos las luces,
dispuestos a comenzar un incendio. 
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Los hechos recientes de violencia que ha experimentado 
México han dejado helados a muchos que comparten 
y sienten el dolor de las familias involucradas, 

particularmente lo sucedido el pasado 30 de junio con la muerte 
de 22 personas en Tlatlaya, Estado de México, y el caso de los 43 
normalistas desaparecidos el pasado 26 de septiembre en Iguala, 
Guerrero1. Esto, por la implicación de autoridades que actuaron 
en contra de ciudadanos, demostrando una policía municipal 
cooptada, una policía estatal ineficiente y las debilidades de 
ambas policías; así como la participación de Fuerzas Armadas 
con excesos de brutalidad y falta de respeto a los derechos 
humanos de los civiles. Por ello, la respuesta de los indignados se 
resume a la frase: “Fue el Estado”, siendo aquel que debería de 
proteger y cuidar a los mexicanos.  

El caso de Tlatlaya –si se puede que hacer un resumen– es que 
el pasado 30 de junio, 22 personas perdieron la vida –incluyendo 
dos menores de edad– que presuntamente se enfrentaban 
con personal del ejército (CNDH México, 2014, p. 2). Sin 
embargo, investigaciones posteriores realizadas por periodistas 
demostraron que no parecía la escena de un enfrentamiento entre 
personal civil y militar, por lo que se demostró que el personal de 
la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) había matado 
a 15 personas que ya se habían rendido y desarmado mientras 
que las otras siete, murieron al inicio del operativo –durante el 
enfrentamiento– (Aristegui Noticias, 2014). Este acto demostró 
el uso de la violencia excesiva por parte del Instituto Armado, 
por lo que se dictó auto de formal prisión en contra del personal 
involucrado –un teniente y siete soldados– (Rosagel, 2014). Por 
otra parte, el caso de Iguala demostró lo cooptadas que están las 
autoridades locales y al parecer, de acuerdo con las declaraciones 
de la suegra del alcalde de Iguala, José Luis Abarca, las autoridades 
estatales por los grupos de crimen organizado (Aristegui Noticias, 
2014). La participación activa de los militares en este caso resulta 
muy distinto al caso de Tlatlaya puesto que no hicieron nada, ni 
brindaron apoyo a los normalistas que estaban siendo atacados 
por los policías municipales. En este caso fue omisión de ayuda 
por parte de los militares (Noticias MVS, 2014). 

Ambos casos, tienen en común la participación del Ejército 
violando o atentando contra los derechos humanos en los que 
el personal de menor rango toma decisiones inadecuadas. Antes 
de seguir, es importante explicar brevemente qué y cómo es que 
funciona el ejército en México. Como sus orígenes lo dictan, el 
Instituto Armado –que comprende al Ejército y Fuerza Aérea2– 
es una institución que se ha conservado hermética desde su 

creación y donde la principal herramienta con la que se rigen es 
la disciplina. Esta institución, tiene como unos de los principales 
objetivos “Defender la integridad, la independencia y la soberanía 
de la nación […] Garantizar la seguridad interior […]” (DOF, 
2012, p. 1). Esta institución cuenta con niveles de confianza altos 
(SEDENA, 2014)–entre 72% y 87% por parte de los ciudadanos 
mexicanos– y de acuerdo a una encuesta realizada por Parametría 
es la segunda institución con mayor confianza antes que la 
familia mientras que la policía federal y estatal se encuentran 
muy por debajo (Parametría, 2014). Internamente, cuentan con 
una estructura jerárquica que es inevitable en cualquier toma de 
decisiones. Incluso limita la posibilidad de que se cuestionen 
las órdenes que vienen de un superior por lo que no permite el 
desarrollo de habilidades comunes como el pensamiento crítico 
para aquellos que se encuentran en un menor rango. Ahora bien, 
respondiendo a una pregunta indispensable para seguir con el 
análisis –¿qué pasa cuando un superior no da una instrucción 
sobre el actuar en alguna situación?– Cuando hay omisión de 
órdenes de un superior, entonces queda a criterio del militar de 
rango inferior tomarla. Por lo tanto, dados los hechos sucedidos 
recientemente, se puede observar que dichos criterios fueron 
erróneos y llevaron a consecuencias graves. 

Es aquí donde el papel de la educación toma relevancia y es 
indispensable el correcto uso de esta para modernizar al Instituto 
Armado. Modernizar, porque ha quedado expuesto ante el 
público que en materia de derechos humanos no hay ningún 
avance con respecto a hace 30 o quizás 40 años. Situación que 
preocupa, por encontrarse en  el S. XXI y aún no transitar ni a la 
democracia ni a nuevos mecanismos de vinculación internacional 
por lo que expone al país a: 1) Sanciones e intervenciones de 
organismos internacionales en conflictos que son internos; 2) 
Una posible falla de vinculación en la participación del ejército 
mexicano en la Organización de las Naciones Unidas –con los 
Cascos Azules– (Aristegui Noticias, 2014); 3) Imposibilidad de 
resolver y salvaguardar la paz durante los conflictos internos 
–que como fue dicho anteriormente, es uno de los objetivos 
principales del Instituto Armado–. Cada uno de los problemas 
antes mencionados, son catalizadores de posibles rupturas 
sociales en el futuro debido a la naturaleza de cada uno de ellos, 
como es la falta de efectividad y cumplimiento de los objetivos 
de la Institución que es uno de los pilares fundamentales del país. 

Dicho lo anterior, el uso de una herramienta tan básica como 
lo es la educación, debe de ser una prioridad y un eje central para 
reestructurar al Ejército y traerlo al s. XXI y así, que siga siendo 

Educación, el ejército y DDHH

Jonathan Jiménez

Educación

1 Un breve resumen de lo sucedido en Iguala, visitar el siguiente link: http://www.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/cronologia-caso-ayotzinapa-1048247.html y 
para lo sucedido en Tlatlaya, visitar este http://aristeguinoticias.com/2210/mexico/cronologia-del-caso-tlatlaya-desde-el-30-de-junio-al-21-de-octubre/

2 A pesar de que parecieran ser dos instituciones, el titular de ambas es el Titular de la SEDENA, actualmente es el General de División Salvador Cienfuegos Zepeda.
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un ala vital del Estado mexicano. No obstante, la SEDENA ha 
tratado de empezar a capacitar a su personal en conjunto con 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) 
mediante el uso de “video conferencias” –siendo entonces esta 
la mejor estrategia con la que cuenta el Instituto para mejorar la 
toma adecuada de decisiones fundamentales como lo es matar 
o arrestar a un civil rendido y desarmado–. Desde enero a junio 
del presente año han estado presentes 69,889 militares en nueve 
video conferencias distintas (SEDENA, 2014, p. 43). Aunado a 
esto, la CNDH ha brindado un curso en línea que es sobre el 
conocimiento básico de derechos humanos el cual ha instruido 
desde el 2013 a 1,347 militares (SEDENA, 2014, p. 44). 

Esto demuestra que al menos las acciones para brindar 
educación orientada al conocimiento de los DDHH no ha 
llegado a todo el personal activo y, mucho menos, ha tenido el 
impacto deseado. Por ello, la SEDENA enfrenta uno de los retos 
más importantes del país que es la correcta capacitación de su 
personal en aras de conseguir un Ejército efectivo y eficiente a la 
par que se pone a prueba en los conflictos internos del país. Por 
ello, es necesaria una reforma estructural a la SEDENA con el 
fin de conseguir el ejército que demanda el país –adicionalmente, 
también lo necesita la policía municipal–. Este proceso, tomará 
tiempo y más si se considera la naturaleza del problema al que 
se enfrenta, puesto que la educación debe de ir más allá de video 
conferencias y cursos básicos en línea, pero teniendo que estar 
en operaciones activas durante el proceso de transformación y 
además, los resultados serán visibles en el largo plazo. Aunado 
a esto, el ejército sigue –y parece que seguirá– siendo la única 
institución que demuestra que no ha cambiado ni se ha ajustado a 
las necesidades de su país desde su creación; teniendo estructuras 
de organización y principios casi arcaicos. Con ello en mente, se 
esperarían mucho más acciones en virtud de conseguir mejorar 
la situación de inseguridad del país como lo es la vinculación 
con otras instituciones civiles que la apoyen en su educación y 
formación de valores y no sólo a la CNDH.
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La educación como la solución

Vivimos en una sociedad dispar, excluyente y racista: 
vivimos en una sociedad discriminante. Pero quizá esas 
sólo sean las consecuencias de la corrupción que nos 

invade hasta los huesos. Lo anterior ha derivado en una sociedad 
altamente desigual en todo aspecto, lo que a su vez ha desgarrado 
el tejido social, impidiéndonos confiar los unos en los otros y 
disminuyendo el capital social de nuestra sociedad. 

La definición más sencilla que se me ocurre para definir 
capital social es: el qué tan dispuestos están los individuos de 
una sociedad a cooperar con el resto de los miembros de su 
comunidad para incrementar el bienestar social. 

La literatura académica considera que las sociedades con 
alto capital social generan bienestar mediante la cooperación, lo 
cual deriva en la generación de riqueza (juego de suma positiva). 
Por otro lado, las sociedades con bajo capital social no cooperan, 
sino que sólo luchan por la redistribución de la riqueza (juego de 
suma cero). Lo anterior deriva en una nula o escasa generación 
de bienestar, o en el peor de los casos: en la disminución del 
bienestar. 

Cabe aclarar que no estoy en contra de la redistribución; de 
hecho es necesario disminuir la disparidad económica para que 
las oportunidades se distribuyan de manera más equitativa dentro 
de la sociedad; eso es justo por lo que aboga este artículo: una 
distribución de oportunidades igualitaria entre los miembros de 

la sociedad. Ojo: no una “distribución igualitaria de la riqueza”, 
sino una “distribución igualitaria de las oportunidades”. 

Si las oportunidades son las mismas para todos los miembros 
de la sociedad, entonces, si posteriormente existieran disparidades 
sociales, es probable que estas se hallaran por voluntad de los 
individuos; pues si todos poseyeran las mismas oportunidades, 
cada quien decidiría hasta dónde utilizarlas en su beneficio. Bajo 
un esquema de igualdad de oportunidades, las disparidades 
sociales podrían considerarse justificadas. 

Pero, ¿por qué eso nos concierne? Si podría argumentarse 
con poca dificultad que somos nosotros mismos (estudiantes 
de universidades privadas) los beneficiados por el statu quo de la 
sociedad. Es a nosotros a los que, en lo general, se nos presentan 
más y mejores oportunidades que al resto de la población. Somos 
(itamitas) los que tenemos la fortuna de estudiar en una de las 
más exclusivas y prestigiadas instituciones de educación superior 
del país, de América Latina, y quizá del mundo; y por lo tanto 
nuestras expectativas de salario futuro también son mayores 
que el de la media poblacional. Pero quizá ya hayan notado que 
nuestro afortunado caso no es representativo de México, ni lo es 
el caso de muchos de los estudiantes que asisten al resto de las 
universidades del país. 

Sólo el 36% de la población mexicana ha obtenido un título 
de educación media superior, y sólo el 28.1% de los jóvenes entre 

Tassos Psaltidis

Educación

Revista Ajayula
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los 18 y los 24 años asisten a alguna institución de educación 
superior. Además, mientras que el décimo decil el 51.7% de la 
población cuenta con estudios universitarios, el primer decil el 
54.4% no concluyó la educación básica: los más ricos son los que 
llegamos a cursar la educación superior, y según datos de la SEP, 
sólo se gradúan de ella el 13% de los que iniciaron la educación 
básica.

Es factible que nuestra ventajosa situación sólo se trate de 
suerte; de que algún antiguo miembro de nuestra familia fuera 
un inmigrante adinerado, o que hizo su fortuna a merced de la 
bondad de la sociedad mexicana para con los extranjeros, y que 
debido a las inmóviles tasas de “movilidad” social que prevalecen 
en nuestro país, entonces nuestra familia fue capaz de mantener 
su nivel socioeconómico a través de las generaciones y las 
décadas o siglos. O quizá sólo se deba a las prebendas que poseen 
ciertos grupos de individuos ante la autoridad. Qué importa. El 
hecho es que generalmente las clases altas poseen mayores 
oportunidades que el resto de la sociedad sin usualmente haber 
hecho algo para merecerlo, puesto que las clases sociales se 
perpetúan por los siglos de los siglos, amén.

Todos estamos conscientes de lo anteriormente expuesto, 
pero nadie habla de ello: es incómodo. Sin embargo, es por 
esa misma razón que la mayoría de los ciudadanos mexicanos 
no consideren que haya oportunidades para ellos en nuestra 
sociedad, lo cual los frustra. Quizá sea esa una de las razones 
por las cuales prefieren hacer suyo el dicho: “prefiero vivir cinco 
años como rey, que 50 como buey” y se sumen a las filas del 
narcotráfico; para matar, vivir como “reyes” y ser asesinados al 
poco tiempo.

Habiendo expuesto lo anterior, puedo pasar a contestar 
por qué debería de importarnos: porque en esta sociedad de 
poca confianza, tejido desgarrado y de ínfimo capital social, nos 
quejamos por los estragos del narcotráfico, por la aberrante 
desaparición de 43 normalistas y por la inseguridad que nos 
acecha al otro lado de los torniquetes. Nos quejamos de todo 
esto, y quiero creer que lo hacemos con la genuina finalidad de 
tratar de cambiar las cosas y no sólo de aparentar que hacemos 
algo para cambiarlas. Pero, ¿qué pasaría si no estamos haciendo 
bien las cosas para cambiar la situación? ¿Si en realidad existiera 
un método más efectivo por su sutileza largoplacista? Por eso 
propongo a la educación como remedio.

Sin embargo, la educación es un arma que representa 
ambas: la solución y la condena. Puede ser un instrumento 
que exacerbe las desigualdades sociales de todo tipo, minando 
las oportunidades del ciudadano promedio; o puede ser un 
instrumento que disminuya y distribuya más equitativamente las 
oportunidades dentro de la población.

No he sido yo quien lo ha propuesto; yo sólo le estoy dando 
difusión al estandarte de varios científicos sociales y activistas 
de todo tipo, quienes han propuesto a la educación como 
solución anteriormente. En este artículo expondré algunos de 
los argumentos de Bo Rothstein, el renombrado politólogo 
sueco y autor del influyente libro Quality of  Government (autor 
que desgraciadamente no tiene difusión en nuestra alma máter). 
Según Rothstein, “[…] los gobiernos de sociedades con alta 
inequidad, baja confianza social y alta corrupción podrían optar 
por programas de educación universal […].” (La descripción 

dada en la frase anterior fácilmente podría describir a nuestra 
sociedad).

Aunque el principal objetivo de este artículo sólo es generar 
consciencia sobre la importancia de la educación universal e 
igualitaria, mencionaré algunos de los argumentos dados por 
Rothstein. El primero de ellos es que la educación pública y 
universal promueve la igualdad de oportunidades, debido a que 
no debería de haber diferencias en la cantidad y en la calidad 
de la educación que los estudiantes reciben si todos cursan por 
el mismo sistema educativo. Lo anterior deriva en una mayor 
igualdad económica, lo que disminuye las tensiones y repara 
el tejido social. Otro argumento es que la educación universal 
genera optimismo entre los padres, “y dado que el optimismo 
está fuertemente conectado con la confianza social, esto tendrá 
efectos sociales positivos”; lo que resulta en un ambiente social 
más propenso a la cooperación. Un tercer argumento es que 
existe data que muestra que la educación estimula la confianza 
dentro de la sociedad. También argumenta que las escuelas 
“no dependen de licitaciones públicas que se sabe que vienen 
acompañadas por actos de corrupción”, y que con modestas 
formas de transparencia institucional (y con voluntad para 
llevarlas a cabo) la corrupción en el sistema público puede ser 
minimizado incluso en sociedades altamente corruptas (algo 
tiene que implementarse para auditar al Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación). Asimismo, el sistema de educación 
pública podría servir para proveer a los niños de alimento, ropa 
y cuidado de la salud. Por último, programas de este tipo harían 
que convivieran niños de distintos grupos sociales, étnicos, 
religiosos y culturales; lo cual es benéfico pues los resultados de 
psicología social indican que este es un importante factor en la 
generación de confianza social.

Sin embargo no todo es miel sobre hojuelas: estamos lejos de 
que la educación sea usada como solución. De hecho, la educación 
es utilizada actualmente para exacerbar el problema. No es un 
secreto que la educación aumenta las oportunidades (y los salarios) 
de quienes la obtienen en mayor cantidad, calidad y/o durante más 
tiempo (para más información, remitirse a los estudios realizados 
por Esther Duflo en Indonesia). Y de nuevo, nosotros (y los de 
aún más arriba de nosotros) lo sabemos, ¿y qué hacemos ante 
esta situación? ¿Hemos exigido educación universal e igualitaria? 
(Entiéndase “educación universal e igualitaria” como que toda 
la sociedad asista al mismo sistema educativo y por ende, 
recibe la misma cantidad y calidad educativa). No. Quizá ellos 
también lo sepan, y quizá sea por ello que no han actuado en 
consecuencia; ¿qué político querría una sociedad más educada, 
más crítica y más demandante: menos sumisa?

Nadie hace nada. El grueso de la población: quizá por apatía 
o por ignorancia de los beneficios de la educación. Nosotros: 
quizá porque no queremos mayor competencia laboral. El 
sistema político: quizá porque atenta contra sus canonjías. 

Nosotros (itamitas), que estamos más o menos arriba en 
el (absurdamente abrupto pero existente) escalafón social, 
¿estaríamos dispuestos a promover y asistir a un sistema 
educativo que sea único, público, gratuito, universal e igualitario? 
O ¿preferiríamos proteger nuestros privilegios sociales?

Yo, desde mi trinchera (mi humilde choza), hago lo que puedo. 
@TassosPsaltidis
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Tuvimos la oportunidad de entrevistar al poeta 
mexicano Luis Felipe Fabre, durante el Hay! Festival 
2014 en Xalapa. Considerado como uno de los poetas 

más prestigiosos de México, es autor de La sodomía en la Nueva 
España y una antología de nueva poesía mexicana llamado 
Divino Tesoro. Quisimos llevar la plática mediante una reflexión 
sobre la poesía hacia dos cuestiones generales. Primero, ¿cuál 
es el papel del poeta en el imaginario colectivo? y, segundo, 
¿cuál es el lugar del poeta como actor social? A continuación 
presentamos la conversación que resultó en las impresiones 
de Fabre sobre qué es la poesía, cómo es la poesía en México 
y la función del poeta y la poesía en nuestro presente. 

Martín Gou (MG): Quiero empezar con una reflexión 
sobre la figura del poeta en el imaginario mexicano. 
Primero, cómo ve y cómo ha visto la gente al poeta 
y, en segundo lugar, el rol social del poeta. Para la 
primera parte considero dos referencias. Primero, 
la cosmovisión de los vicios y las virtudes de los 
poetas reflejados en Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño. Segundo, la del poeta en una torre 
de marfil que se considera exquisito. ¿Dónde está 
la poesía y dónde están los poetas en México?

Luis Felipe Fabre (LF): Pues, es una pregunta muy 
interesante, ojalá me la hayan planteado antes. La respuesta es 
complejísima, daría para un libro. Creo que cuando hablamos 
de poesía, a lo mejor, hablamos de cosas muy distintas. Creo 
que la poesía significa muchas cosas distintas para muchas 
personas digamos. Creo que cada vez más porque la poesía 
se ha ido diversificando como práctica, hay muchos niveles. 

Incluso la palabra poesía engloba cosas como el Tesoro 
del declamador, por ejemplo. Creo que es básicamente donde 
mucha gente sigue considerando lo que es poesía, lo que te 
enseñan en la escuela, el arte de declamar, los concursos de 
declamación. Hay grandísimos poetas que pueden caber tanto 
en un Tesoro del declamador como en poemas declamatorios. Tal 
es  el caso de López Velarde donde ponen a todos los niñitos 
de Primaria a hacer el poema coral de la Suave patria y eso no 
quita que la Suave patria también pueda ser gustado por poetas 
experimentales. Creo que eso es lo que la mayor parte de la 
sociedad suele entender como poesía. 

Tal vez, desde la perspectiva de los que escribimos poesía 
ahorita o algunos de los que escribimos poesía ahorita, porque 
hay mucha gente que escribe poesía de ese tipo que no rimas, y 
ese tipo de cosas. Pero eso es también poesía. No me pondría 
a descartarla. Creo que la poesía también es eso y cumple una 
función social y, a lo mejor, a cierto tipo de espíritu lo vacuna 

contra la otra poesía, porque se queda con la imagen de que 
eso es toda la poesía.  

Luego también está, por otra parte, desde el espacio de 
lo más culto, por ejemplo, la figura de Octavio Paz y más en 
años como este que hemos tenido Paz hasta en la sopa. Está 
la imagen de ese poeta y lo que han construido con eso, la 
estatua de Octavio Paz, porque era mucho más complejo que 
incluso la idea que nos viene con este Paz desde los espacios 
de poder. No digo que Paz no haya estado en un espacio de 
poder en determinados momentos de su vida, pero ahora en 
la Cámara de Diputados están leyendo los poemas de Paz. 
Entonces eso también es una imagen de la poesía y que las 
personas con cierto nivel cultural consideran que eso es 
ser un poeta.  Para gente como yo tampoco responde a la 
idea de poesía que en este momento me interesa. Creo que 
Paz responde a una veta muy determinada de México, a una 
construcción de una imagen de país, pero no es la única vía de 
poeta, ni siquiera con esa imagen.

Luego está la gente que escribimos poemas desde ciertas 
tradiciones más contemporáneas e incluso entre nosotros 
habría visiones distintas de lo que implica ser un poeta hoy 
en día. Hay quien sigue creyendo que lo importante es la 
exquisitez de los versos, hay quienes nos preguntamos sobre 
cuál es la función de la poesía en la sociedad. Cuál es su 
relación, si tiene cabida, si es una práctica con una razón de 
ser habiendo otras expresiones estéticas tal vez más eficaces 
para el momento, o si es un acto de resistencia que hay que 
perpetuar. Creo que desde ahí se plantean estas preguntas. 
Creo que se hace una poesía distinta, desde la incertidumbre 
de qué es un poeta hoy y para qué sirve. Creo que formular esas 
preguntas desde el espacio de la poesía me parece importante. 

MG:  Me parece que tenemos que hablar de la 
relación generacional entre poetas. ¿Quién influye 
a quién? o ¿quién informa a quién? ¿De atrás 
hacia adelante o de adelante hacia atrás?

LF:  Tradicionalmente te diría que los mayores influyen a los 
menores. Pero yo en el prólogo a una antología polémica, 
como son las antologías, observo que en algunos espacios se 
está dando lo contrario. Es algo que llamé poesía botox, que 
es ver la influencia de las nuevas generaciones en algunos de 
los poetas de las generaciones mayores lo que me parece un 
fenómeno interesante de observar. Además, me ha tocado 
leer textos enfurecidos de generaciones mayores frente a 
las nuevas prácticas. Generalmente esta cosa era de matar  
a los padres, pero ahora están intentando matar, no a los 

Entrevista
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hijos, porque no me considero hijo de ellos, pero sí a gente  
más joven. 

Es interesante cómo el fenómeno está complejizado y, 
por otra parte, creo que para mi generación, por supuesto yo, 
decir que no estoy influenciado por Sor Juana es imposible, 
porque es demasiado grande y le tengo una admiración 
enorme. Es pararte el cuello con algo. Pero sí he visto una 
influencia importante, horizontal, de leerse entre compañeros 
de generación o leer poetas contemporáneos, de la edad, de 
otras latitudes, de Latinoamérica o de Estados Unidos, que 
están escribiendo. Veo que la influencia se da más horizontal.

MG: ¿Bajo qué criterios se debe de juzgar la poesía 
mexicana? ¿Qué se está haciendo bien y qué se 
está haciendo mal?  ¿Sirve de voz, por lo menos 
de fuga?

LF: En primer lugar, diría lo contrario. La poesía como fuga 
no me interesa porque creo que también existe la evasión y lo 
sublime. Generalmente los exquisitos tachan al cine comercial 
y a la televisión de evasivo. Yo creo que puede existir la 
evasión y el arte. A mí me interesa el arte no evasivo, no 
significa que tenga que hacer un arte panfletario pero sí un 
arte que cuestione desde lo político, lo social, desde una parte, 
que cuente con ello. Un arte, una poesía que  dialogue con su 
contexto. 

MG: Ahora me gustaría empezar con la segunda 
parte: el poeta como actor social. Me gustaría 
ampliar el margen, también, al escritor como actor 
social. Me parece que en la realidad que vivimos 
como mexicanos y, con eso no quiero decir que 
sea particularmente mala, sino que lo malo es 
particularmente visible, el poeta y el escritor tienen 
una responsabilidad, casi suerte de contrapeso de 
todo lo que se está diciendo. Es como si el escritor 
tiene ciertas credenciales para decir algunas 
verdades que no se están diciendo. ¿Es cierto? 

LF: En teoría debería ser así. Lo que pasa es que luego 
todo tiende a confundirse y la verdad es que nuestras 
realidades son tan complejas que el papel del escritor es muy 
complicado. En primer lugar, no quiero parecer moralino 
y por lo tanto no creo que exista un deber ser del escritor. 
Creo que defiendo antes que nada que uno haga absolutamente 
lo que se le venga la regalada gana. Si el arte no es un espacio 
para hacer eso, a mi me empiezan a dar miedo las palabras 
como “responsabilidad”, yo soy un irresponsable. Pero sí 
entiendo que dentro de esa irresponsabilidad no puede ser 
únicamente eso. 

Creo que muchas veces en general, en el caso de la poesía 
latinoamericana, más en la narrativa porque son cosas distintas 
y no me atrevería tanto hablar de la narrativa, sino más bien 
de la poesía, como las realidades latinoamericanas han sido 
tan brutales y lo siguen siendo tan brutales, el poeta ha tenido 
que de alguna manera, o ha querido ser una voz de defensa 
de la sociedad frente a dictaduras, tiranías, lo que quieras. En 

México es más complicado, ha sido más priísta la relación 
con los poetas. Pero esto mismo, esta opción que me parece 
responsable y ética, a lo mejor, nos ha vuelto demasiado 
figuras morales. A veces me interesa, cierta inmoralidad, 
que el peligro de eso es la pureza. Y creo que el arte y la 
literatura debería funcionar más como una mala conciencia 
de la sociedad, más que como la buena conciencia. Creo que 
el peligro no es que la poesía se ha convertido en la buena 
conciencia de una sociedad, defiende causas nobles. Pero a 
veces me gusta que se ocupe de lo innoble. Tú ves una película 
de David Lynch, no dices está a favor de causas nobles pero 
está funcionando como una mala conciencia de la sociedad 
norteamericana. Eso es lo que a mí me interesa.

MG: Resaltar lo que sale de la normalidad y marcar 
los límites.

LF: Más que defender a la sociedad es estar en contra de la 
sociedad, porque la sociedad es horrible. Luego uno acaba 
santificando cosas que no hay que santificar. Creo que 
funcionar como mala conciencia de la sociedad me parece una 
cosa interesante. Más allá de los deber ser.

/uv.mx
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Un recuerdo de patricia

La madrugada nos había encontrado mientras caminábamos 
entre tropiezos por las calles de Chimalistac. Hasta 
entonces, sólo habíamos hablado de temas sin demasiada 

importancia: el trabajo, sus alumnos, un nuevo libro de Canfora y 
la eterna cuestión de si aceptar o no la beca en Alemania. 

Temas comunes, para pasar el rato en lo que alguno de los 
dos empezara a hablar sobre lo que realmente nos preocupaba. 
Esta vez él comenzó. No sé por qué decidió preguntarme por 
Patricia.

Harán unos ocho años de haberla conocido, cuando aún 
estábamos en el colegio. Sin intentarlo demasiado, todavía puedo 
recordarla con su expresión, un poco de mártir, un poco de santa; 
sentada, mirando hacia un lado, con un libro sobre las piernas y el 
sol de la tarde delineándola para siempre en mi memoria.

No me extrañaría que otros tuvieran una imagen similar 
atormentándolos: creo que no había ninguno que no estuviera un 
poco enamorado de ella. Tampoco me sorprendería si, entonces, 
ella tampoco hubiese estado un poco enamorada de todos y de 
nadie: no importaba a quién, siempre sonreía, con una mirada 
que parecía prometerlo todo.

Era de todos y de nadie, pues a todos les hablaba y trataba 
como si fuesen el único en el mundo. Todos y nadie eran también 
de ella, pues nadie le negó nada e, incluso sin pedirlo, más de 
uno se ofreció, libre y esclavo, a darle todo lo que podía ofrecer. 
Pero ninguno se atrevía a decirle que era única en el mundo y 
proponérsele.

Supongo que el sueño terminó cuando consiguió un novio, 
pero quizás me equivoque. Recuerdo, sí, que fue entonces 
cuando empezamos a hablar de ella en otro tono: que si alguien 
había abierto su locker y robado sus cuadernos, que si los había 

encontrado en el baño, que si se había pasado la tarde llorando 
en la enfermería. 

¿Que quién había sido? Eso a nadie le importaba, porque 
bien pudo haber sido cualquiera. Uno escribía algo en el baño, 
otro le escondía la mochila, alguno más hacía circular rumores, 
que si la había visto con su novio en el estacionamiento o que si 
la de unas fotos se parecía mucho a ella. 

Puta, era lo que todo mundo le decía, quizás poniéndole un 
adjetivo, un diminutivo o alguno de tantos eufemismos. Puta, 
porque había reinado sobre todos y ahora lo hacía sobre nadie 
y eso no se perdonaba. Puta, porque fue con un maestro y, no 
contenta, decidió hacer el ridículo y llorar frente a todo el grupo.

Creo que esa fue la última vez que la vimos. Creo que me 
habría sentido mejor si nos hubiese gritado y echado en cara 
todo; si se hubiera puesto histérica y mandado todo al diablo, 
pero esa no era ella. Simplemente se paró frente a todos, cerca de 
la puerta, sollozando mientras la directora hablaba, como si de 
verdad ella no tuviese la culpa de nada.

No hablamos, por supuesto, de eso. Después de todo, siempre 
hay lugares y reglas a las que apegarse y Patricia y aquellos años 
sólo habían sido, ahora y entonces, una experiencia didáctica; 
uno de aquellos remolinos que pasan por nuestra vida y a los que 
sólo podemos regresar con una sonrisa y una molesta pero lejana 
sensación de arrepentimiento.

Nos reímos un rato tratando de adivinar quién había escrito 
qué o dicho tal, recordando lo que hicimos y repitiéndonos que 
sí, que Patricia estaba guapa. 

Después nos despedimos. Ya amanecía cuando se apagó en 
el suelo la última colilla.

Martín Hernández

/notimx.com
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La (des)afortunada coincidencia
de haber muerto

Carlos Quiroz

En preparatoria llegué a tocar fondo. Tras una aparatosa 
pelea con mis amigos, me quedé solo. Desesperado, 
comencé a juntarme con personas que despreciaba. Uno 

de ellos, Diego, no paraba de joder: “Tú no tienes amigos”, “Las 
mujeres no te quieren por pendejo”, “A nadie le agradas”. Me 
cagaba ese cabrón.

Afortunadamente, cuando estás realmente en el hoyo ya no 
puedes empeorar. En un ciclo económico no puedes medir el 
punto más bajo hasta que no sales de él. Así fue, consciente de 
mi jodida situación y sin la necesidad de catalizador alguno, nadie 
me humilló en público ni nada parecido, decidí que era momento 
de dejar de estar tan pendejo. 

Redescubrí personas, dejé a otras. Comencé a obligarme a 
salir más y a hablar con desconocidos. No fue fácil, los viejos 
hábitos tardan en morir. Pero al final logré dejar de ser un 
completo perdedor. Aprendí a hablarles a las mujeres y a hacerlo 
bien. Dejé de ser virgen y me sentía infalible. Pasé de ser un 
inseguro de mierda a convertirme en la persona más arrogante 
del mundo.

Una vez en un salón sin profesor, llegó una niña de 4º grado 
a volarse su clase con nosotros, los de áreas. De inmediato llamó 
mi atención. A diferencia de mis insípidas compañeras, ella era, 
al menos en apariencia, el fetiche de la alumna de escuela católica 
hecho realidad. Tenía un rostro impecable, una delgada figura y 
una talla de brassiere tan grande que le había ganado el desprecio 
del resto de las niñas. Su nombre era Helena.

Fue fácil hablar con ella, yo conocía a las personas que la 
rodeaban. Recuerdo que en algún punto de la conversación me 
preguntaron: “¿Te gusta Helena?” Yo me reí, la miré a los ojos y 
le dije: “Lamento romperte el corazón, pero no”. Otro se burló 
diciéndole: “Uh, que te rechazó”. Helena me devolvió la sonrisa. 
Más tarde volví a encontrármela, la recuerdo riéndose y diciendo: 
“Ahí está el niño que me bateó”. 

Después alguien me dijo que Helena y Diego andaban. 
Lejos de alterarme, la noticia me gustó. Él seguía cagándome y 
quitarle a su novia sería una especie de venganza redentora, una 
oportunidad de probarme a mí mismo que yo era mejor que él. 
Entonces, junté a todos mis amigos en el patio, me subí a una 
banca y les dije en voz alta: “Voy a bajarle la novia a Diego”. Se 
rieron. A ellos les divertía la idea; a mí me fascinaba. 

Decidido. Establecí un diálogo bastante claro entre Helena y 
yo, este se basaba en diferenciarme de los demás y no prestarle 
tanta atención. Funcionó enfermizamente bien; quítale su dosis 
a un adicto y verás cómo reacciona. En mi opinión, dos factores 
me ayudaron: Diego se sentía tan cómodo que dejó de procurar 
a Helena y ella se acostumbró a recibir muchísima atención por 
parte aquellos que querían con ella. Aunado a un par de frases 
que me robé de películas de antaño, logré que Helena se fuera 
interesando más y más en mí.

Y su novio se encabronaba y le reclamaba que por qué pasaba 
tanto tiempo conmigo y no con él. Durante los recreos de nuestra 

católica escuela a puerta cerrada, Diego marcaba de un patio a 
otro, al celular de Helena, preguntándole en dónde y con quién 
estaba. Y cuando tenía las agallas de venir a donde estábamos 
nosotros, mis amigos le gritaban: “¡Pinche celoso!”. Yo me reía 
en su cara y  él no podía hacer nada al respecto, se quedaba ahí 
parado. Diego había resultado más pinche tibio de lo que yo creí. 
Al final del día, todos pretenden ser más cabrones de lo que en 
verdad son.

Un día, Helena y yo nos volamos una clase. Para nosotros 
era emocionante. Corrimos por toda la escuela, huyendo de los 
prefectos, al final, nos escondimos en un pasillo. Jadeando y con 
el pulso acelerando se encontraron nuestros labios entreabiertos. 
El beso no duró mucho, Helena fue la primera en apartarse, noté 
remordimiento en su mirada. 

Entre más progresaba con Helena, las cosas se complicaban. 
Aunque él fuera un inepto, ella seguía teniendo novio. Por eso 
nunca aceptaba salir conmigo. Yo sabía que convertirla en la 
vieja que dejó a su novio por otro güey, iba a ser lo más difícil. 
Helena era una buena niña. Pero igual se había besado conmigo, 
entonces no me preocupaba. 

Llegaron vacaciones y me sentía tranquilo. Los días sólo 
pasaban. Una tarde común, abrí Facebook y noté algo raro; 
mi página de inicio se veía inundada por mensajes depresivos, 
pequeños obituarios que rezaban al unísono: Descanse en paz. 
Seguí indagando y entonces me enteré: Diego había muerto.

En la escuela me contaron todo: Diego manejaba en carretera, 
era de madrugada y un coche lo había impactado, estuvo en coma 
unas semanas. Al final lo desconectaron. 

Primero me sumé a la aflicción colectiva. Es cierto lo que 
dicen, todos te aman cuando estás muerto. Luego me di cuenta 
de lo hipócrita que era, le estaba intentado bajar la novia, ¿qué no? 
Alguien preguntó si me había dado gusto, me reí, qué chistosa 
pregunta.  Recuerdo que solía alegrarme cuando Diego no iba 
a clases, pues así no podría interrumpir mi día con Helena. Qué 
ironía. 

Después de eso, Helena comenzó a evitarme. Terminé 
entendiendo que, aún estando muerto, Diego me había ganado. 
¿Cómo se suponía que iba a bajarle la novia ahora? Él se había 
convertido en una idea romantizada en la mente de Helena, 
¿cómo iba yo a ganar? No te puedes pelear con un cadáver. 
Ahora todos lo recordaban como un santo cuando en realidad 
era un culero.

Terminé preparatoria y dejé de ver a todo el mundo. Entré a 
estudiar la universidad. Ya no supe nada de Helena. Nada hasta 
hace dos semanas. Mis amigos de la prepa me invitaron a una 
fiesta y el que organiza aseguró que Helena estaría ahí. Qué 
curioso que el día que vuelvo a verla se celebra Día de Muertos.

@friscoyote
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A una la sorprendió de noche, cuando todos dormían. La 
despertó el sonido del agua corriendo y la desconcertó el 
hecho de saber que no había ningún río cerca. A la otra 

le sucedió a plena luz del día siguiente. Caminaba por la plaza 
cuando el viento tomó fuerza y comenzó a juguetear con las telas 
de su falda. Y de pronto, la sensación del viento entre sus tobillos 
cambió y se hizo más frío, más líquido. Lo que ahora le acariciaba 
los dedos de los pies era agua. Un agua que no lograba ver pero 
que sentía con toda seguridad mojando su entrepierna.

Ninguna de las dos mencionó nada a nadie.
Caminaban ahora codo a codo en el trayecto que recorrían 

juntas desde que tenían memoria. Sus faldas bailaban y se 
tocaban, teniendo la conversación que sus dueñas no se animaban 
a comenzar. De pronto a una se le llenaron los oídos del sonido 
que la había despertado la otra noche. A la otra el viento la 
traicionó y se hizo líquido ahí mismo. Ambas se pararon en 
seco, sobresaltadas. Una vio en la otra la expresión de su rostro 
reflejada. Al mismo tiempo, las dos respiraron profundamente, 
intercambiaron una sonrisa y siguieron su camino.

La escena se repitió varios días a lo largo de un tiempo. Pero 
una nunca pudo admitirlo en voz alta y la otra veía en el rostro 
de su amiga que era mejor callar. Las cosas siguieron su curso y 
el agua las fue invadiendo cada vez más. Supieron que no había 
vuelta atrás el día que apareció un pequeño hilo de agua trazando 
el camino que ellas seguían día a día. Era pequeño y discreto, 
pero una le dedicó una mirada sombría antes de seguir su curso. 
La otra se lo quedó mirando más tiempo. Quiso acercarse, 
meter los pies en ese líquido. Pero su amiga la detuvo y ambas 
continuaron caminando, intentando ignorar el curso del agua que 
las acompañaba.

Con el paso de los días se dieron cuenta que el tamaño del 
riachuelo iba aumentando, como si estuviera siendo alimentado 
por algo. Una hacía todo en su poder por ignorar la presencia 
creciente y constante del río. Sin embargo, la otra podía ver 
cómo los ojos de su amiga se desviaban hacia el agua cuando 
creía que no la observaba. Un día ya no pudo más. Antes de que 
su amiga pudiera detenerla, se desvió del camino y se dirigió a 
aquel río que las acompañaba siempre. Por fin pudo sentir sus 
pies empapados y sus dedos jugando con las piedrecillas. Una 
vio a la otra, paralizada. Y antes de que la primera pudiera 
hacer nada, la otra alzó los brazos con la gracia que sólo el agua 
concede y, con una sonrisa plasmada en el rostro, se dejó caer 
de espaldas para ser envuelta por aquel líquido brillante que la 
había esperado tanto.

Al ver que el río no le devolvía a su amiga, la primera corrió 
tras ella, envolviéndose en el agua a la que le había tenido tanto 
miedo. Las puntas de los dedos de una encontraron las mejillas 
de la otra en la profundidad. Ambas se regocijaron en ese líquido 
contacto y salieron a la superficie para respirar su primera 
bocanada de aire.

En ese estado, completamente empapadas e incapaces de 
tocar el fondo con los pies, se dejaron llevar por la corriente, a 
donde quiera que las llevara. Se hundieron y sumergieron en ese 
líquido transparente. Las invadió un sentimiento nuevo y dejaron 
de distinguir los fines y los comienzos. Sólo eran ellas con el río; 
eran uno solo.

Y cuando tuvieron la cascada cerca, cerraron los ojos. Se 
entregaron al declive limpiamente: Dos cuerpos perfectamente 
fundidos en la luminiscencia de la caída del río.

Fernanda Toral

El río

Manuele Sangalli
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Creación

Hojearnos

Recuerdo pasar las hojas del libro.
O no lo sé,
tal vez mi memoria me engaña
pensando que quedan dos ojos
allí que no hay nada de nada.
Acá que ya hay sólo lecciones,
allá donde no hay emociones.
Aquí donde dueles bien hondo,
ahí donde ya no hay palabras
que digan “te quiero”,
que digan “me quedo”,
y cuenten historias
de cuando estuvimos
callados y ausentes:
así nos vivimos.
Yo hojeando con hache;
mi boca en tu cuerpo.
Tú ojeando sin hache
por toda mi historia.

Aún nos quedaba saliva
para mojarnos los dedos,
hojear esas hojas
que nos hacían nosotros,
con sus falacias bonitas,
y lenocinio del bueno.
Así nuestra historia;
fue una venial prostituta.
Pues no era igual a la ellos.
Pues no era “felices por siempre”.
Y consistía, en cambio,
de un momento, solo,
que se perdía en la sinapsis:
lo era tocarte los dedos,
lo era besarte la boca.

Se repetía el proceso.

Te olvidaba toda,
volvía a jugar a encontrarte;
a acariciarte las yemas
sabiendo que iba a dejarte,
sabiendo que me iba de veras.
Y no iba a extrañarte;
tú no querías eso.
No pides nada, mi espina,
no esperas nada de nadie.
Nuestro cariño fue un beso,
nuestro cariño era de agua,
nuestro destino no era ese

de los que esperan y extrañan;
se sientan, se lloran,
se paran, se riñen.
se cortan con besos
que en sangre se tiñen.

Así, me topé yo ese libro
de cuando lo éramos todo
y prometimos dejarnos
sabiendo que sólo seríamos
otro tristísimo verso
del triste y osado poeta
que no es poeta
aunque llora en las noches
rompiendo la regla
que lo nuestro tenía:
Te prometí ya no hojearte
y prometí ir a olvidarte.
Quemar ese libro de besos;
romper esos versos de labios.

Tal vez mi memoria me engaña.
O no lo sé,
quizás quien me engaña es la ausencia
o puede que sea sólo el miedo
de no recordarte ni en libros
de ya no escribirle yo a nadie:
Mirar la luna de día,
saber que no te la dedico.
No, tú no quieres la luna
tú lo que quieres son hojas
que no deje blancas,
tampoco pintadas.
que digan qué fuimos,
no menos, no más:
Que no digan nada.

Recuerdo pasar las hojas del libro.
O no lo sé,
porque hojeé un libro vacío
donde decía que te amaba.

Tal vez mi memoria me engaña...

Desde Rusia, con amor.

Roberto Buenfil
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Reseñas

Riggan Thompson (Michael Keaton) es un actor que 
saltó a la fama interpretando al superhéroe epónimo en 
tres películas. Más de veinte años después, tratando de 
reinventar su carrera, escribe y dirige una adaptación 
en Broadway (en la que también actúa) de un cuento de 
Raymond Carver. La película narra los días alrededor 
de la noche de estreno, en los que Riggan lucha por 
mantener la obra a flote (financiera y artísticamente), y 
reestablecer el contacto con su hija. Y mientras tanto, la 
voz de Birdman (sospechosamente parecida a la de cierto 
superhéroe con capa) se burla de él, cuestionando su 
búsqueda de redención y su relación con el mundo del 
espectáculo, el arte, y la fama.

A pesar de lo que pueda decir la película (o González 
Iñárritu) sobre las películas de superhéroes y las 
celebridades de Hollywood, las mejores actuaciones en 
Birdman nos las regalan Hulk, Batman y Gwen Stacy. 
Keaton y Norton llevan la historia sobre sus hombros 
y Emma Stone consigue darle vida al cliché de la niña 
rica que abusa de las drogas. Los escritores juegan 
con lo que sabemos de los actores para dar vida a los 
personajes: Michael Keaton alguna vez fue un superhéroe 
enmascarado con capa, Naomi Watts interpretó a una 
actriz que besa a otra mujer (Have you ever done this before?), 
y recuerdo haber visto a Edward Norton peleando en 
ropa interior (aunque en una situación para nada cómica).

Birdman, filmado y editado para que parezca una 
sola toma, es un enorme reto técnico y logístico que 
Emmanuel Lubezki lleva a cabo a la perfección. Mediante 
escenas muy largas en las que la cámara sube, baja, gira y 
se desliza por los pasillos, convierte el St. James Theatre 
en un laberinto que atrapa a los protagonistas. El score del 
baterista mexicano de jazz Antonio Sánchez no hace sino 
aumentar la tensión de los días previos al estreno.

En Magic in the Moonlight, Colin Firth es Stanley Crawford, 
un ilusionista que también trabaja descubriendo los 
trucos de psíquicos fraudulentos. Es reclutado por un 
amigo suyo para viajar a la Côte d’Azur, donde sospecha 
que una acaudalada familia inglesa está siendo estafada 
por Sophie Baker (Emma Stone), una supuesta médium. 
El escéptico protagonista se enfrenta a la joven, pero 
no puede descubrirla. Empieza a cuestionar su visión 
del mundo y (siendo una película de Woody Allen) la 
hilaridad se desata. O no.

La nueva película de Allen podría ser un capítulo 
dolorosamente largo de una sitcom, arrastrándose por 
noventa y ocho minutos cuando veinte habrían bastado. 
El diálogo es demasiado forzado y artificial para parecer 
ingenioso. El guion se arrastra mecánicamente, sin mucha 
química ni vida, cumpliendo con los requisitos y tratando 
de hacernos creer que el amor surgió en el camino. Colin 
Firth y Emma Stone forman una pareja que nunca parece 
pareja: el espectador sólo se entera de la atracción que 
sienten porque la historia lo requiere, pero nunca llega  
a sentirla.

Lo único mágico de Magic in the Moonlight es el 
entorno. La Riviera Francesa (hermosamente filmada) de 
1928 proporciona el pretexto perfecto para el soundtrack: 
jazz principalmente, con algo de Beethoven y Stravinsky 
perdidos por ahí.

Es aquí en donde surgen las preguntas de siempre: 
¿La edad está empezando a afectar el trabajo de Woody 
Allen? ¿Es estrictamente necesario hacer una película al 
año? ¿No sería un buen momento para que empezara 
a valorar calidad sobre cantidad? Poco importan estos 
cuestionamientos (hace un año vimos de lo que Allen 
es capaz), pero por lo menos podría haberle puesto un 
título adecuado a la película. Aunque sea para no tentarme 
a hacer la broma fácil de lo mucho que le falta magia a 
Magic in the Moonlight*.

*Caí. Dos veces.

Birdman o The 
Unexpected Virtue 

of Ignorance
Alejandro 
González 
Iñárritu

Estados Unidos, 
2014

Magic in the 
Moonlight
Woody Allen
Estados Unidos, 2014

Ramiro Cruz
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Reseñas

Yo no sé cómo se olvida, porque guardar personas, objetos y lugares definitivamente es lo mío. 
Los poemas de Quintero son así, directos. Pero su poesía es como “esa indefensa hoja 
de papel blanco” que de pronto parece cobrar vida y nos ataca. Los árboles, las plantas, 
el mar, el supermercado, las fotografías de la abuela, la pecera de un restaurante. Todo 
está sujeto a dialogar con el poeta... y con el lector. Este poemario es precisamente 
eso, un diálogo silencioso entre poeta y lector con los objetos de la vida cotidiana 
como testigos. Digo silencioso, porque el mismo autor lo confiesa: “Quedarse callado 
es una manera de mirar el mundo”. Pero además, el mundo nos invita al silencio. 
Debemos entender que las plantas se queden calladas; no querríamos darle voz a un 
árbol pues “nada bueno le traería”. ¿Por qué entonces el miedo a ese “recibo de luz 
que amenaza con apagar la casa, y dejarnos a oscuras, dejarnos a solas con la noche”? 

Sentidos de permanencia conversa con nosotros al respecto, nos recuerda que los 
sentidos permanecen en nosotros. Por ejemplo, que “olvidar el nombre de una fruta, 
de una mujer, de una madera, eso es secarse”. Sentidos de permanencia nos recuerda, al 
compadecerse de los objetos que no podrán tener un momento para sí, que el hombre 
es capaz de crecer, de soñar y de imaginarse en mejores situaciones. Al tiempo que el 
dolor, la nostalgia, la soledad, el enojo o el miedo nos rodean; es posible llevar alegres 
los ojos. A.E. Quintero lo sabe ya desde que ganó en 2011 el Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes cuando dijo: “Vivir merece decir cosas mejores”.

“Sólo que aún no me acostumbro a ser humano”, reflexiona en Sentidos de permanencia.

José María Pérez Gay fue un escritor, traductor y diplomático mexicano. Su trabajo 
como traductor del alemán al español nos trajo a autores como Thomas Mann, Franz 
Kafka, Göthe, Habermas, entre otros a nuestra lengua. Murió el año pasado debido 
a una enfermedad neurodegenerativa. Rafael Pérez Gay, hermano menor por casi 15 
años de José María, es escritor, editor y periodista. A lo largo de la vida que estos dos 
hermanos compartieron, mantuvieron una relación –además de filial– literaria.

¿Por qué contar la historia de dos hermanos en esta reseña? Precisamente porque el 
libro trata de ello. Rafael Pérez Gay nos retrata los recuerdos que tiene de su hermano 
mayor, desde que este era un adolescente hasta que entró en una edad madura y, por 
último, los últimos meses de vida en los que la enfermedad que acometía al cerebro de 
su hermano comenzó a llevárselo poco a poco.

Este retrato familiar nos relata la vida y recorrido de un hombre desde los ojos de 
su hermano menor. Rafael Pérez Gay entrelaza las escenas del hombre que lo sabía 
todo con las de aquel que ya no podía controlar a su cuerpo porque su cerebro ya no 
recibía órdenes de nadie.

Puede sorprender la rapidez con la que fue escrito el libro. Chema, como Rafael 
le llama afectuosamente, murió en mayo y el texto fue publicado tan sólo unos meses 
después. Al terminar de leerlo uno se da cuenta de que se trata de una historia agridulce que nos lleva a conocer a un importante 
académico mexicano con un narrador que lo conoció probablemente mejor que nadie. No se trata de un libro que cuente historias, 
se trata de un libro para decir adiós.

Sentidos de permanencia
Alfredo Espinosa Quintero
De Otro Tipo, 2014

El cerebro de mi hermano
Rafael Pérez Gay
Seix Barral, 2013

Fernanda Toral

Fernando A. Zepeda H.
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